达娜·佩里诺+欧阳瑾

一

我的母亲贾妮丝·玛丽·布鲁克斯，是两姊妹中的老大，她的妹妹，也就是我的姨妈叫帕蒂·苏。虽然她们以前都要到外公开的那家汽车旅馆里去帮忙，但也有大量的时间上学和玩耍。我妈妈很喜欢体育运动，会打篮球、垒球和羽毛球，并且什么都愿意试上一试。她还是游行乐队里的单簧手。

关于她的童年，我最喜欢的一个故事，便是罗林斯高中足球队到另一个市镇去参加比赛时，乐队随同足球队前往的故事。往回返的时候，校车在怀俄明州的罗克斯普林停下来吃饭，大家都进了饭店，可店主却不愿接待球队里唯一的那名黑人学生。于是，他们集体拒绝在那家饭店里吃饭。全队都站起身来，走出饭店，回到校车上。我很高兴妈妈当时也那样做了。这是我很小的时候学到的一个教训：她一直都不允许我们听到任何麻木不仁或者含有种族歧视的言论。

我妈妈上了好多年的钢琴课，如今仍然能够弹奏一些流行于20世纪50年代到60年代的乐曲，从经典曲目到圣歌，她都能弹奏。弹奏圣诞节的乐曲，则是她的拿手好戏。以前，我们每天早晨上学之前，她都会为我们弹上一会儿钢琴，像是开私人音乐会似的。1965年，她到卡斯帕尔学院上了大学。当时，女性去上课时，还得穿裙子。她开始是在怀俄明州一位内科医生的办公室里工作，后來一直在怀俄明州从事医院入院与营销方面的工作，也包括对病人实施临终关怀这个方面。

我们上初中和高中的时候，她又开始从事一项额外的工作，那就是替人抄录医疗记录。……