惠思乐

抽文：

这一天，伦敦有雾，这场雾浓重而陰沉。

有生命的伦敦眼睛刺痛，肺部郁闷，

有生命的伦敦是一个浑身煤炱的幽灵，

上帝故意使它拿不定主意，

到底是让人看见好，还是不让人看见好，

结果是整个儿都模模糊糊，既看得见也看不见。

——狄更斯·《我们共同的朋友》

导语：

如今的中国人被雾霾折磨得怨声载道，盘踞中国大地上空的黑灰色烟霾让人们的每一次呼吸都变成了会呼吸的痛。如今的中国正处于工业化大发展的时期，接下了“世界工厂”的班，雾霾恐怕正是这发展的阵痛，一时之间难以缓解。时钟拨回到19世纪，那个工业革命正开展得如火如荼的年代，“世界工厂”这个名字是属于英国的，正因为如此，英国也深受空气污染的困扰，雾霾之浓重可怖在狄更斯的小说里可见一斑。

尽管“雾都”伦敦是帝国的心脏，引诱着无数追逐名利的人聚拢到它身边，但是也有很多人志不在此。事实上，在他们的心目中，真正的英国在乡间。

逃离雾都，去乡村里寻找真爱

英国的桂冠诗人阿尔弗雷德·奥斯丁曾经说过，“古老的英格兰或如它所留存下来的样子......我承认我渴望了解过去的城市特点.....渴望了解洗涤日、家制果酱、薰衣草袋，吟诵葛雷的《墓畔哀歌》，聆听晨祷和晚祷。但你实际领略到的不是这些东西，而是粗俗慌乱而令人焦虑的、没完没了的邮差敲门声、断断续续送来的大量电报。”家制果酱、薰衣草袋、晨祷和晚祷，勾勒出英国乡村的宁静一幕。……