文｜李季

每个人都是一座小镇

文｜李季

每个人都是一个小镇，到达的唯一方式是迷路。加·泽文小说《玛格丽特小镇》讲述了一个扑朔迷离的爱情故事，是一部风格略显诡异的轻奇幻小说。

加布瑞埃拉·泽文毕业于哈佛大学英美文学系，是现象级畅销书《岛上书店》作者，作品被翻译成三十多种语言。

“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”男主角N通过迷路的方式到达女主角玛吉的家乡玛格丽特小镇，住进了一所叫玛格丽特的房子，遇到了五个玛格丽特：天真可爱的女童梅、充满艺术抱负的忧郁少女米亚、和自己恋爱的年轻人玛吉、刻薄乖戾的妇人玛琪、神神叨叨的老人玛格丽特。

“玛格丽特”一词来自希腊语，意为“珍珠”，梅、米亚、玛吉、玛琪都是玛格丽特的昵称或简称，她们不过是同一个玛格丽特的不同年龄的分身。玛吉说：“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”

韶华易逝、朱颜易老。最深的爱，爱的不是对方的风华绝代，能相守一生才是真爱。这是玛吉对于爱情的极致追求，也是玛吉的聪慧之处。N的眼里，玛吉只能是年轻貌美的玛格丽特，他本能地拒绝接受这些人都是同一个人的事实，他想到了逃离。然而，他进入小镇即遇车祸，断了腿，又无力逃走。这无疑是一个象征，在爱情中，没有谁能不受伤害，没有谁能全身而退。玛吉告诉N，她是蒙受诅咒的人，只有真心爱她，接纳他所看到的所有的玛格丽特，诅咒才可能消除，这些玛格丽特才能合进同一个身体里。

N在等待救援的日子里，对其他玛格丽特的了解逐步加深；当他离开小镇，才发现对玛吉已经情根深种，他决定与她共度一生。魔法发生了，其他的玛格丽特都消失了，或者说所有的玛格丽特合而为一了。

本以为故事的结局是，王子和公主从此幸福地生活在一起了，可作者笔锋一转，平地起了波澜，玛吉出轨了。爱情是花前月下，婚姻是柴米油盐。有多少爱情能经得起婚姻的考验？又有多少爱情能经得起时间的历练？作者的目的不是要讲述真爱至上的故事，而是要警示我们婚姻和时间对爱情的消磨。玛吉对N的爱在日复一日的静如死水的生活中消失殆尽，她爱上了隔壁的男人，这个男人并不比N优秀，但对于淹没于庸常生活中的玛吉而言，他是鲜活的，他让她感觉自己是被需要的，是能将她从婚姻中拯救出来的。出轨后，玛吉才发现，她错了，爱情并不能保鲜，自己依然要重复死水一样的日子。

玛吉最终选择离家出走，三年后送回女儿简，郁郁中逃离尘世。玛吉最爱鲍勃·迪伦的歌曲《Don't Think Twice, It's All Right》，正如他唱的，It isn’t no use to sit and wonder why, babe（坐着瞎想是没有用的，亲爱的），So don't think twice, it's all right（所以别多想了，这没什么）。

这一切的一切，都关乎感受。这一切的一切，也许只是感受。五年后，N离世。他回顾一生，把这段爱情写成了信札，留给自己还没长大的女儿。

我们无法责备N和玛吉。爱情要求浪漫，婚姻趋于平淡。真正的爱情就不是两个完美的人互相欣赏，而是我知道你不完美，可是我依然爱你陪伴你。

小说五分之四的篇幅是N对女儿简讲述他和玛格丽特的故事，五分之一的篇幅是简的成长故事。玛格丽特和N结婚的时候，教堂里有另外一位新娘，站在镜子前，两个新娘觉得彼此长得一模一样。简结婚的时候也有另外一位新娘，她们也觉得彼此长得一模一样。无疑，简的故事是父母故事的延续，简的爱情是对父母爱情的修补。

“如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。”

正如简说，爱情通常都有尽头，但它的消逝，才更让人感觉可贵。

责任编辑：陈敏