1986年，郎平在创造了中国体育史上女排的“五连冠”神话之后，功成身退，竟远赴美国做穷学生，甚至还在国外为挣钱而打球。在《激情岁月：郎平自传》一书中，她道出了当年在国外那段鲜为人知的艰难生活。

1986年，我正式退役了，先去北师大学英语，半年后，有一个机会，我决定公派自费去美国留学。

当时的想法很简单，我只想出去一两年，学学语言、开开眼界。另一个原因是，虽然退役了，可我不能像普通人一样自由自在地生活，老是被别人注意，身不由己，连上个街买东西，都受拘束。

可是，很多人不理解我的“撤”，他们总觉得，“女排”是中国的象征，我是典型的“民族英雄”，似乎不应该加入这股“出国潮”。也有人挽留我：“你是世界冠军，你是有功之臣，国家不会亏待你的。”我觉得自己似乎被误解了，我不是怕“亏待”，我就是觉得，国家和人民待我太好，我不能再躺在“冠军”的奖杯上吃一辈子老本，不能天天坐在荣誉上。“世界冠军”只说明我的过去，而一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领。

也有人说，不是可以到体校、体委做领导工作吗，但是，我不愿意当官。

1987年4月我离开北京，到美国选学了体育管理。

到美國后，因为我拿的是公派自费的签证，所以不能工作，没有经济来源。

一开始，我住在洛杉矶的华人朋友何吉家。因为不能工作，我就只能把何吉家当作公家食堂，我吃饱了肚子，吃饿了心。我所有的优势一时都没有了，心里很难平衡。

后来，我慢慢地想通了，我来美国学习，就是要掌握自己过去没有的东西，开始新的奋斗。于是我决定离开华人比较集中的洛杉矶，去美国西南部的新墨西哥州。

移居新墨西哥州后，我在大学排球队做助教。学校给我的待遇是，可以免费读书。但说是做助教，其实就是在哄着一些水平很差的队员。但我不得不说服自己：你来美国，就是找“颠倒”来的。

那年夏天，我在10个夏令营做教练，教孩子们打排球。来参加夏令营的孩子，纯粹是为了玩，从早到晚都得陪着他们、哄着他们，特别辛苦。当时，我语言还不过关，要表达点什么特别费劲。

那时的我特别穷，就餐餐自己做三明治，吃到后来，见到三明治就想吐。

生活不独立，感觉便不完整。所以我必须勤工俭学给自己挣学费，更重要的是，这对我们中国运动员的价值是一种证明。

1989年，意大利甲A排球俱乐部老板聘用我，我太兴奋了，拿了人家的钱，我得好好干。我攒足了干劲，结果，第一天训练，活动得太猛，把肌肉拉伤了，但轻伤不下火线。第二天比赛，照打不误，我用一条半腿在那儿跳，3：0就把对方拿下了。

很快，我成了队里的主力。但是，赛季打到一半，我的右膝关节严重受伤，同时又崴了脚，不得不动手术，医生关照，必须休息一个月。

后来，我没等伤好利索，就咬牙上场，让朋友从美国给我寄来止疼片，先吞下4片再上场。有一阵，软骨碎了，小碎片就在关节里跑，又卡在了骨缝里，疼啊，刺激骨膜出水，四周都是积液。多痛苦、多麻烦，我也得坚持。你拿人家的钱，真是卖命地打。这是我生平第一次为钱打球。

一年后，我在美国可以办绿卡了。而更令人欣慰的是，我以560分的托福成绩通过了语言关，而且，经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。

1995年我应邀回国执教。而这段8年的海外生活经历，历练了我的心智。如果我没有经历过出国后“一文不名、一无所有”的生活，没有这些起起落落、沉沉浮浮的经历，我的人生不会有第二次起航。

（摘自东方出版社出版的《激情岁月：郎平自传》一书）