李皖

一

一个唱着“杀了它/顺便杀了我”的乐队，唱这话是什么意思？

要杀的那个“它”，指的是什么？

紧接着这句话，这乐队又不依不饶地唱：拜托你了，拜托你了，拜托你了！

是在一首叫《情歌》的歌曲里，台湾乐队“草东没有派对”唱了这些话。好像这是情歌，这些话是情话。

这些话唱得软弱，又深情；低声下气，又霸道；歌唱者和乐队加大了音量，最后竟是气势磅礴。

二

《情歌》是在解说一个无法解脱的梦。要杀的“它”，就是指这梦境。这梦境邪念太深，感染太重，梦醒了“那挫折和恐惧依旧”。所以这做梦的人，哀求爱人“杀了我”。

什么梦这么凶？做梦的人提示了个大概：“我把故乡给卖了/爱人给骗了。”

做梦的人，显然并非奸佞小人，从头到尾看去，都是一个无比认真的、持守的、笃诚的人。

这是去年台湾最猛的一首歌。

三

“草东没有派对”首张专辑《丑奴儿》得循环起来听。循环起来，那些不明白的意思，会变得明白。

熟悉古典诗词的人知道，“丑奴儿”是唐宋词里一个词牌，但用在这里，意不在词牌，而就是它字面上的三个字：丑、奴、儿。我想，这是乐队对自己人生的自认，也是对他们所处的时代的一个指认。

专辑中有一首歌，就叫作《丑》：

我试过握着她的手/却还是一样寂寞/从没想过/原来自己那么丑陋/我说得像切身之痛/却一直在退缩/从没想过/原来自己那么丑陋/原来自己那么丑陋

他们觉得自己丑陋。丑陋，重点不在样貌，而在这灵魂的质地。生于此间，世事和人心无可挽回地变坏、丑陋，自己也是丑陋的，内外本来就一体。这指认的厉害之处在于：这丑陋我看见了，我说出来了，我厌恶了，也决定跟它一刀两断了，但这也并非拯救，并非真的有什么希望—“我说得像切身之痛/却一直在退缩”。在自贱着，在呐喊着，却仍在堕落下去。甚至这自贱、呐喊的姿态最丑陋，我的丑陋比我已经意识到的丑陋更丑陋，这个困境其实是这一个人生无法破解的。这是一个没有任何解脱希望的境地，无路可逃，末路只有地狱。

“杀了它/顺便杀了我”，说的也是这个：要杀这丑陋，要杀这丑陋的环境，要杀这个要杀这丑陋的我，无此，不足以解除这噩梦。

四

《烂泥》继续在画同一幅画像，摹画这不可思议的吊诡处境：

噢 多么美丽的一颗心/怎么会 就变成了一摊烂泥/噢 多么单纯的一首诗/怎么会 都变成了讽刺/噢 多么干净的一幅画/怎么会 充满了悲伤/噢 多么天真的一句话/怎么会 像噩梦一样？

噢，我们是一摊烂泥，一摊烂泥！

这烂泥们看到这样的人生图景：

我想要说的 前人们都说过了/我想要做的 有钱人都做过了/我想要的公平都是不公们虚构的

一九八六年，我在二十岁时，曾想过同样的事。当时只觉得这人生不值得过，后面的人再怎么都是在重蹈故人，没什么意思。不仅这一生是一眼看穿的，连这人类都是一眼看穿的。“草东没有派对”的看法，有一点点不一样，他们强调的是我想要做的“有钱人”都做过了。这是时代特色，一个物质的、物欲的大时代，富裕让一切变了味儿，金钱的压迫，发出了让人堕落、想死的声音。

五

对物欲下“丑”的厌弃，通过“买”“卖”这两个字的反复出现，集中体现出来。“草东没有派对”所发现的最恶作的事，大都脱不了“买”“卖”，和跟这两样相关联的一个行为，“骗”。

不过，发现和厌弃这，不算什么。厉害的也不是这个。相反，对“买”“卖”，商品交换行为的过分敏感和恶感，是青春期的洁癖和幼稚病。

厉害的是发现那吊诡本身，看到那无处可逃，看到自己的罪恶、荒唐、无聊、虚幻的本质。这是《丑奴儿》专辑一唱再唱的：

所谓的过生活一辈子他都在躲/一直在躲一直在躲/没有出口没有出口

又忍着失望的不解的痛恨的/又只用空瓶把今天砸碎/然后又哭着对离开了自己的影子道歉/别气了没有谁再 跟你作对/别哭了没有谁会心碎/没有勇敢的人/勇敢的人

—《勇敢的人》

大风吹着谁/谁就倒霉/每个人都想当鬼/都一样的下贱

—《大风吹》

歌唱着一种没有深度的语言/试着跟着这些虚伪一起改变/改变

你笑着说我所拥有的一切/也都是虚伪/你笑着说我所有的谎言/活不过明天

—《艾玛》

我们义无反顾地试着后悔/我们声嘶力竭地假装呐喊/我们万分惋惜地浪费着/用尽一切换来的纸张/用尽一切

—《我们》

我听见那少年的声音/在还有未来的过去/渴望着 美好结局/却没能成为自己

他明白 他明白 我给不起/于是转身向山里走去/他明白 他明白 我给不起/于是转身向大海走去

—《山海经》

六

“草东”有一个批判的立足点，这立足点就是少年。这很强大。但少年终被打垮，甚至不是被成长和生活打垮。这更强大。比之前我们听到的少年之歌强大。

少年那么渴望着、努力着、坚持着，却终于，还是没有成为想成为的自己。

于是他转身向山里走去。

于是他转身向大海走去。

这是一种诗意的表述。

联想着“杀了它/顺便杀了我”的决绝，这少年转身向大海走去，是要去蹈海么？看着不像，因为他也向“山里”走去。

我宁愿相信，这里还有一抹亮色。他向着荒野走去，向着“野人”去求生，或是一种获得自救的可能。

七

流行音乐的主体是青少年音乐。不管你喜不喜欢、乐不乐意，最有力量的流行音乐，一向都是要实现大众化，表达青少年心声，对孩儿们起到启示作用。在流行音乐中，找到深刻不難，难的是找到深刻的青少年音乐。

“草东没有派对”是深刻的青少年音乐。它表达的是青少年的想法，有与低龄人群声息相通的气口。它在说一个年轻的老话题：不愿长大，不愿与“过生活”沆瀣一气，不愿跟你们成年人玩儿，明晓得躲也躲不过。这种论调，二十、二十一世纪的人类说了五十多年了，几乎已经是定式。但“草东”在自我暴露这少年的不堪，再无一丁点少年的骄傲，这种无情和深刻，不常见。

在说着这些的时候，“草东”有一种特别的神态和语气：笑着，哭着，软弱着，暴怒着。一会儿抹抹泪，一会儿把鼻涕甩掉，把自己也甩掉，甩进这无足轻重的生活的泥尘里。有时候，他们有一种完全是顽童式的优越感，像得到“史密斯”“耶稣玛丽链”于欧亚大陆彼端的真传，发着校园里坏孩子的恶意的嘲笑。广受赞誉的《大风吹》，描述的情景是非常低齡化的，口吻极为孩子气，像小学生之间的对话：

哭啊 喊啊 叫你妈妈带你去买玩具啊/快 快拿到学校炫耀吧 孩子 交点朋友吧/哎呀呀 你看你手上拿的是什么啊/那东西我们早就不屑啦 哈哈哈

而他们似乎在表白自己不俗志向的歌曲，我感受着，场景就像革命情侣画面，只不过这是发生在一个到处都是消费和玩闹的时代，而革命情侣，不过是两个不知天高地厚的毛孩子，冲着全世界翻白眼，一边谈情说爱，一边彼此互拍：

她说 去你妈的花海/我说 你这么说好帅/她说 要把它们都打败/我说 我会一直都在/我会一直都在

—《在》

八

话说眼下这世界，似乎什么批判都失效了，不管多准的针，都刺不出血来。尤其对歌唱、对摇滚乐而言，说不出话来。歌唱是一种非凡的状态，代表着情感的最高水平；摇滚乐是一种犀利的批判，代表着觉识最深刻的一面。但似乎已经没有什么当得上非凡，值得人们用至高的情感、用深刻的觉识去咏叹、去批判。严肃而深刻的东西，似乎早已经被时代瓦解掉。而“草东”出人意料地讲出了什么，代表着严肃，并极为自然地进入到了情感的极致状态。

他糟痞自己说，你那廉价的眼泪就别挂在嘴边啦，什么也没改变，什么也不改变（《勇敢的人》）。

他埋汰大家说，看，周围都是一片他多爱她、她多爱他的情歌，都是一片一样快死心、一样烂的剧情，但大家都还是期待着，她嘴里那句我爱你（《在》）。

他指认眼下这个现实：请别举起手枪，这里没有反抗的人；不用再围墙，这里没有反抗的人（《勇敢的人》）。

这些，仍然可以说是深刻的。在大家都脱靶的时候，“草东”这样击中了靶心，写出了二十一世纪一十年代摇滚乐的有效内容。

九

杀，杀，杀，杀，杀。

死，死，死，死，死。

“草东”似乎喜欢这个表达，喜欢这两个字。至少有两首歌，上十处，直接用这两个字嗨唱。

充满了戾气。

周围也充满了戾气。

这么狠的字，好像是非用不可，无此不足以表达。这张专辑中，“它”被杀了，“我”被杀了，“爱人们”被杀了；还有一个东西，想杀，却杀不掉—“鬼”。“我躲在夜里取笑着黑/因为没有人能杀死鬼。”（《鬼》）

《大风吹》那首歌，想必你还记得，“草东”说：“每个人都想当鬼。”

十

歌曲的表义，通过歌词。但歌曲最厉害的表义，是声音。最厉害的歌手，会创造独有的声音。最厉害的歌手之中最厉害的，会创造一种能指认时代的独有的声音。

崔健创造过一种声音，一种很憋的、挣脱的，如万马齐喑中乌骓嘶鸣的声音。

麦当娜创造过一种声音，像个处女的、物质女郎的声音。

时代因此曾被他们定义。

现在，“草东没有派对”也试图在创造一种声音，柔弱又暴戾的声音，像一只即将被虐杀的小白兔。叙述的时候，它是低声低气的喃喃，像是心里说话，相伴着，吉他嘈嘈切切像是在思索。但是转眼之间，歌声变成了绝望的大爆发，哀嚎、嘶吼平地而起，爆发成一片无望的火海，伴随着失真吉他的巨大噪声，千千万万无望的鬼复活。

十一

“草东没有派对”是主唱/吉他林耕估、和声/吉他曾为筑、和声/贝斯杨世暄、和声/鼓刘立。主唱和主吉他手土生土长于台北阳明山，那里有一条草东街，人烟稀少，长满了荒草，是少年们快意玩耍的所在。后来，几个朋友成立乐队，“草东街派对”便成为队名。之后乐队人员变动，念及草东街的派对总有曲终人散时，于是队名改成了“草东没有派对”，仿佛这样，就有了咒语，不再惧怕人事的流转。

《丑奴儿》专辑发行于二○一六年二月十九日。

二○一七年五月十五日星期一

《照片“故”事》

吴钢 著 定价：68.00元

作者是新时期第一批专职戏剧摄影记者，本书讲述他在自身经历和职业活动中积累下的大批照片背后的故事，包括作者的成长经历、父母师长的言传身教、著名艺术家的身影和音容笑貌，以及有历史意义的文化活动和事件。尤其宝贵的是，所有的讲述都有现场照片。