骆以军

说来我好像从小有“离家出走”的怪癖。

读小学二年级时，没有任何原因，只是一时异想天开，便策划了一次逃家的行动。很多细节我忘掉了，只记得那天我如常去上学，但我书包里装的是两只我最爱的破布熊，还有一小块拼图—那是一幅台湾拼图中的“台中”那一块—上面只写了“合欢山”。

我还拉了一个我的喽啰一道，我记得他叫谢志道，说来是个倒霉的孩子，糊里胡涂就被我这个玩伴拉了说：“我们去合欢山吧。”说来真是胡闹，我可能还偷了我爸妈一些钱，但我们两个小孩，要如何搭车去台北火车站，然后坐火车下台中，再从台中搭车去合欢山，这整个过程我完全没概念。这样说来我真是奇怪的孩子。

当然我们根本没出校园就被逮了，我们在某一堂下课，躲在校园一处楼梯间死角的一个大箱子后面，上课许久，老师发现有两个小朋友不见了，便发动同学们出来搜捕，不，找寻。

总之莫名其妙出了这个事，我被我妈揍了几下。她平日很少修理我们，但这事她不敢让我爸知道，我爸知道会把我揍个半死吧，但我想，我母亲心中应有一种疑惑的伤心吧？这孩子是对父母有何不满，为何小小年纪就想离家出走？

當然这要到很多年后，我长大了，读了昆德拉的《生活在他方》，才附会地想，可能人类潜藏着一种想去远方的无名冲动吧。我小时候的台湾社会，相当封闭保守，或者说是我们生活的那个永和小镇，平静得让我总幻想着一定要戳破这个像电影画幕或马戏团的帐篷，才能看见外面新奇魔幻的世界。

其实，后来在许多个放学途中，我在蛛网状的永和小巷弄里穿绕，那时还没有起楼房，都是黑鱼鳞瓦的日式房屋，墙沿探出桂花、杜鹃花或木瓜树的人家，我是不是也常浮现出离家出走的想法？我只要在某处拐角，和平时走的路线相反，会不会走进另一个世界？但这种惘惘的跑离现有人生的念头，我爸妈都不知道罢了。

我也常在午休趴在教室课桌，睡不着而幻想联翩，可能世界遭受一种外星人攻击，全部的人像“一二三，木头人”静止不动，就是时间被冻结了，只有我意外成为唯一一个不受这攻击影响之人，所以只有我一人在完全静止的街道晃荡，我可以任意进面包店拿我爱吃的放了樱桃的巧克力蛋糕。说来一个小孩对无限自由的想象，真是贫乏得可怜。

高中时，有一段时间，我交了一些“坏朋友”，抽烟打架鬼混，在我父母眼中，就是学坏了。有次我和几个哥们闯了个祸，细节就不说了，总之就是勒索了一个我们觉得很“鸡歪”的肥仔，这事后来被教官查破，训导处已要把我记大过。我父亲是个很正直的人，他本身就是个老师，我做这样的事他肯定觉得丢尽我们骆家祖先的脸。于是我就和一个哥们一起翘家，我们先去找同学借了一千块，搭火车南下，仓仓皇皇，当时想到南部找个工厂做工，有一天闯出头再衣锦还乡。

我们坐车到苗栗，在一间小旅馆住了一夜，钱怎么就不够再往南走了。于是这哥们打电话给他一个笔友（这也是那个没有网络年代的纯真发明），向她借了一千块，那是个新竹女中的女孩，我们又搭车到新竹跟这位他从未见面的女生拿钱，再继续南下。然后，我们在彰化投奔一位朋友的朋友，他说会帮我们找工作。但才待了一晚，我那朋友就想家，最后我们灰头土脸再返北，结束了这次莫名其妙的逃家行动。

那趟旅程中间的移动，我们穿着卡其制服，背着书包，在火车站或客运站等车，那画面就像侯孝贤的《风柜来的人》，或贾樟柯的《小武》，那么灰澹、凌乱、贫乏。

“逃家”这件事，像是发疹子。很怪，等长大了，真的离开家了，父亲十多年前过世了，母亲后来也老了，一直在逃离的那个家，最终也就变成幻影。可能还是对充满不可知的世界，憧憬、幻想、想不惜流浪去看看。然后人在长时间的漂流，怕了那种随波逐流的渺小，易碎，就又渴盼有个家了。