章元佳

在印度这个12亿人口组成的大国里，每22分钟就会发生一起针对女性的暴力事件，触目惊心的画面折射出印度女性在这个泱泱大国之中举步维艰的生存状态。

“我们拥有最好的文化，但我们的文化里，没有女人的位置。”

——2012年震惊世界的印度公交轮奸案施暴人辩护律师AP Singh

印度这座国度像是女子脸前蒙着一层面纱，古老、神秘、让人难以捉摸。她有着传承千年的种姓制度，伤痕累累的被殖民历史，也有飞速发展的繁荣当下。然而，最引起人们关注的仍是那一个个倒下的女子，羞辱的、疼痛的、无助的……成为一道道深深的伤痕。

童妻、强奸、毁容、贫穷、社会底层、堕胎……在印度这个12亿人口组成的大国里，每22分钟就会发生一起针对女性的暴力事件，触目惊心的画面折射出印度女性在这个泱泱大国之中举步维艰的生存状态。

据汤森路透基金会公布的调查结果显示，对女性而言，印度是全球危险程度第四高的国家，比索马里还要恶劣，略好于战乱不断的阿富汗。印度被《Lonely Planet》一类的旅行指南书列入“最不适宜女性居住地区”。我们不禁要问：究竟为何印度的女性要承受这样的罪与罚？

灾难猝不及防地降临

两年前，当17岁的花季少女雷什马·库蕾希和姐姐、几个好友一起去印度北部的一个小镇旅游时，她怎么也不会想到一场灾难正虎视眈眈地等待着吞噬她的青春。

2013年9月13日，印度海得拉巴，印度学生举行示威集会，反对强奸案频发。

迎面走来姐姐已经分居很久的丈夫和两个陌生男子，气势汹汹的样子。“我根本来不及对发生的事情做出反应，只听到我姐大喊‘雷什马，快跑！然后，那两个男子把我强行按倒在地，紧抓着我的胳膊不让我动弹，接着我感觉有液体泼在我的脸上，随之而来的是剧烈的、烧灼的疼痛感，我大声惨叫，挣脱了男子，一路狂奔……”

库蕾希很快意识到自己成为了硫酸袭击受害者。其实当时姐夫的攻击目标是库蕾希的姐姐。“只是因为我穿了姐姐的罩袍，他们就误以为我是我姐姐。”灾难就这么瞬间而至，库蕾希的整张脸被严重毁容，扭曲不堪，并失去了一只左眼。“那一天，有很多人在围观，却没有一个人施以援手。我的姐姐的手也被他们泼了硫酸而导致残疾。”库蕾希说。

在印度，和库蕾希有类似恐怖遭遇的女子不在少数。根据女性基金会的公开调查显示，2012年至2014年，印度全国硫酸犯罪率上升了250%;仅2014年，印度记录在案的“泼硫酸”攻击案就有349起，而种种数据表明，真实的数字可能超过一千起，其中近四分之三的受害者是女性，她们大多是因为违背了男人的意愿，或是求爱被拒男方恼羞成怒或是嫁妆问题受到对方家庭成员的报复，仿佛有一道“女人若违背了男人就是犯了滔天大罪”的魔咒禁锢着印度女性的灵魂。

纵欲主义的无底深渊

2012年12月16日，23岁的印度女医学实习生乔蒂·辛格·潘迪于当晚八点三十分误上了一辆不在当班的公交车，被六个素不相识的男人轮奸，她的下体被铁器捅伤，肠子被抽出来，全身器官衰竭，布满咬痕和伤疤。轮奸后，乔蒂被抛弃于路边，全身赤裸，当时很多人围观却无一伸出援手，直到值班警察将其送进医院，怀着对父母的愧疚，在苦撑了几天后，她不甘地告别了这个并不友善的世界。

这起轮奸案轰动了全世界，唯独印度民众略显麻木。“一个体面人家的女孩不该在晚上随处闲逛，对于强奸来说，女人比男人的责任更大。她不应该反抗，而是应该安静下来并接受强奸。”这是印度公交轮奸案施暴人接受采访时说的话，以侮辱和狡辩的方式展示了他身在男权社会的沾沾自喜。

比歧视更残酷的是对歧视的无知，印度权力机关对于频频发生的性暴力犯罪的漠视令人心寒，公众对于受害者“不该穿裙子”和“不该在晚上八点出来”的指责，更折射出整个印度社会对女性根深蒂固的歧视。

要破解印度女性所遭受的性暴力缘由，不得不提到印度宗教当中的纵欲主义对女性身体的不尊重。印度男人认为女性的身体除了用来生育，主要是用来供男人娱乐和发泄的。一些女子甚至被蛊惑以宗教的名义献出童贞，通过一种秘密的仪式嫁给神庙的神，成为庙妓，被迫与寺庙的僧侣或前来祭拜的人进行性交。

在这些观念的长期熏陶、指引下，印度男人对性愛的态度是率性而为，女性的身体和心灵都得不到一点尊重，家庭暴力、堕胎、强奸、切割女性生殖器在这里成为了显示男权的象征。对于男人而言，她们是性的奴隶和囚犯。印度中央调查局局长兰吉特·辛哈甚至曾发表言论称：“如果你无法阻止强奸的发生，不妨去享受它。”

但吊诡的是，印度男人在性方面一方面极端开放、自私，另一方面又期望自己的妻子和家人在婚前保持纯洁。“如果我的女儿、姐妹有婚前性行为，我会非常肯定把她们拉到农舍，在全家族人面前把汽油浇在她们身上，一把火烧了她们。”黑公交车轮奸案的施暴者说。

无法被摧毁的生活

“印度的女儿”乔蒂死了，但被硫酸毁容的库蕾希还活着。

一开始，库蕾希简直生不如死。“第一次照镜子的时候，简直不敢相信这个丑八怪是我自己！我发出撕心裂肺的哭喊声。”她回忆道，“我对家人说‘杀了我吧，我真的不想活了！”

被毁容前的库蕾希颜值颇高，人缘又好，被毁容后除了身体上的疼痛，她还要遭受旁人异样的眼光。因受不了毁容后的强大落差，不敢照镜子，不敢面对自己，更不敢面对别人，有时甚至连自己都觉得自己是妖怪，她开始隐居在家，躲避人群。

事发后，泼硫酸者被要求赔偿30万卢比（合人民币约3万元），但五个月后库蕾希依旧没拿到一分钱。就算得到了赔款，也支付不了昂贵的整容费用，库蕾希的亲戚为了帮她筹款治疗已经借了贷款，但整形医生说像她这样的受伤程度可能需要接受10台以上的手术。

经过一段时间的痛苦和消沉之后，家人们不断鼓励她应该重新振作，勇敢面对生活。库蕾希说：“是家人们的爱把我唤醒。我明白硫酸可以毁了我的脸，但不可能摧毁我的生活。”她找到了一家名叫“要爱，不要伤疤”的公益组织，这个组织不仅募款援助像库蕾希这样的硫酸毁容者进行整容手术，还一直致力于呼吁结束这样的暴行。

“嗨，大家好！我是雷什马·库蕾希，今天我与大家一起分享画眼线和唇线的心得。”库蕾希在YouTube网站上开设的美容视频迅速引起了人们的围观，吸引了众多粉丝。

在一个美容视频中，她慢慢打开一瓶遮瑕膏：“来看看怎样轻易地去除你脸上的雀斑？”库蕾希边演示边说道，“就像用硫酸去泼一个人的脸那样容易。打开瓶盖把里面的液体往脸上倒。”“你知道吗？在印度，找对一款颜色很正的唇膏比买到一罐硫酸还要难。”“美甲比毁掉一张脸需要更多的技巧。”……

自拍、修图、视频、小贴士，库蕾希借助这些关键词看似走上了“网红”之路，实际是借着和大家一起聊热门的美容和化妆话题，来提高受众对印度硫酸问题的关注。

“要爱，不要伤疤”公益组织的创始人瑞亚·沙马说：“由一个硫酸毁容者来传授美妆技巧是一件很‘反常的事，所以我们觉得这样的视频反而更有力量，能够直击人们的心灵，让他们感到这些受害者们和普通人一样拥有正常生活的权利。”

“此外，我们想借助表面的美妆话题来探讨印度社会中更深刻的硫酸犯罪问题，希望我们的微小举动能够改变成千上万印度花样少女的命运。”沙马补充道。

尽管印度的最高法院于2013年已经修改了酸性液体售卖的法规，但没有严格的管控和法律的执行，有些被用来做清洁剂的酸性物质还是很容易在各类小铺里买到，连一美元都不需要。而且印度对女性暴力犯罪的量刑通常都很轻，低廉的犯罪成本让更多人有恃无恐地进行令人发指的袭击。每一天，都有印度的花季少女成为硫酸犯罪的受害者。

2016年9月，坚强、励志的毁容女孩库蕾希被纽约时装周邀请走上万众瞩目的T台成为模特。“能够去参加纽约时装周对我来说意义非凡。”库蕾希说，“我好期待将自己的故事告诉那里的人们。人们总是用同情的眼光来看待硫酸幸存者，我不想让他们继续这么看。我去就是为了改变他们对我们的看法。”

在时装周T台秀当天，造型师和化妆师们认真地给库蕾希化妆、做造型、穿戴衣服，尽管她的脸上有很多褶皱的伤痕，失去左眼的眼窝深深塌陷，但是笑起来依然很美。

“我希望自己的经历能够激励到更多硫酸袭击受害者们，我们确实需要更多的勇气来面对生活，但当我们真正从阴影中走出来的时候，会发现我们比想象的更加坚强。我想告诉全世界，美丽并不只存在于脸或身材，它还可以是一种内在的力量。”

愿你生个女儿！

在印度文学史上，有许多令人印象深刻的女性形象，如《罗摩衍那》中的悉多、《摩诃婆罗多》中的黑公主、《摩诃婆罗多插话选》中的沙恭达罗等。虽然故事不尽相同，但这些妇女无一例外地有着悲剧性的命运——她们没有独立的人格，是男子的附属品。

印度婆罗门教的经典《摩奴法典》里面写道：“女子必须幼年从父，成年从夫，夫死从子，女人不得享有自主地位。”也就是说大部分女性没有受教育、做事业、选择人生道路的权利，受到侵犯了也只好默默忍受，甚至在生活中得不到最基本的尊重。

种姓制度是印度女性遭受此厄运的又一重要肇因。数千年来，在父权制社会的封建统治下，种姓制度将人分为由高到低的4个等级，即婆罗门（祭司贵族）、刹帝利（军事贵族）、吠舍（普通劳动者）和首陀罗（奴隶）。除四大种姓外，还有一种被排除在种姓外的人，即所谓“不可接受的贱民”，他们社会地位最低，经济状况最差，最受歧视。

英国《经济学人》杂志记者詹姆斯·阿斯蒂尔曾经深入恒河平原上的一个小村庄，与村里的“贱民”同吃同住，亲身体验低级种姓近乎原始的生活方式。

印度人认为生了女儿属于“赔钱货”， 生下来就被看做是一种负债，没有地位。高种姓女子为了找到与其地位相配的男人不得不赔以厚嫁;低种姓女子为了攀结高种姓也需要送上丰厚的嫁妆以博取夫家的欢心。而这份嫁妆中钱财的多少，也同时关系到女性在婚后生活中的地位。

印度开国总理尼赫鲁曾深恶痛绝地说：“嫁妆是邪恶的，是文明进步的障碍。”他在1961年力主通过了《反嫁妆法》，但屡禁不止，越演愈烈。据不完全统计，每年约有9000名妇女由于嫁妆达不到婆家的要求，自杀或被活活烧死。

在印度，骂人最狠的话就是“愿你生个女儿！”过去三十年，因各种原因而莫名“失踪”的女孩约有1200万名。在发达地区，人们通过B超来选择婴儿的性别，提前堕胎。有的女孩甚至只有16岁，但已经有4、5次的堕胎经历。在不发达地区，则是出现更为残忍的杀害女婴现象，溺、毒、掐、闷、弃等手法令人咋舌。

由于印度社会男女比例已经严重失衡，“童婚”“群婚”“租婚”等更多的社会问题死灰复燃，对女性群体的压迫形成一系列的恶性循环，性犯罪形势日益严重。

星星之火，可以燎原

2015年，英国广播公司以“黑公交车轮奸案”受害者乔蒂的悲剧为主题拍摄了一部纪录片《印度的女儿》，本该在那年3月8日国际妇女节上映。令人意想不到的是，印度当局以内容敏感、容易造成骚乱为由，禁止该片在印度播出，引发了大量争议。

但也就在同一天，许多勇敢的印度妇女们通过网络联合起来，相互之间分享励志的信息和言语，走上街头游行来捍卫自己的权利。女性运动领导人苏尼塔·德哈在《The Hindu》杂志上表示：“我们中的有些人，被动员来为女性的权利而争取，认为有必要把重点放在警察局和安全问题上。但是在家庭内部、学校和社區内，我们要首先站起来为自己战斗。”

印度曾经出现过女总统、女总理和女议长，但光靠小群体的力量，无法冲破源于宗教、历史、传统文化的重重壁垒。只有政府、精英阶层、所有的妇女拧成一股力，才有可能推动社会的进步。对那些仍然存在的摧残女性的习俗和事件，越来越多的人愿意并且敢于走上街头去抗议。

女性安全问题全方位地暴露在世界的眼前，印度政府终于开始做他们应该要做的事情，到目前为止已经有多项法案修改成功或正在起草，比如修改之后更加严格慎密的《女性安全法》已通过审议，正式生效。在新的《女性安全法》规定下，强奸案是重罪，法院必须快速做出反应，性骚扰的概念被重新定义，范畴甚至扩大到将尾随跟踪等。

此外，印度政府从上世纪50年代以来就始终致力于改善女性的就业和接受教育的状况。女性经济上不独立，对男性的依赖必然导致其社会地位的底下。进步虽然缓慢，可情况确实正在往积极的方向在转变。随着教育和经济的发展，至少在一些发达城市，例如孟买，已经有更多的女性开始有机会读高中甚至大学、自由恋爱、婚后选择继续工作、自主生育。现在的印度有女性车厢、女子大学，都是公众努力争取的结果。

不仅是印度，其他的一些亚洲国家如韩国、泰国、菲律宾、中国等也面临着性别地位悬殊的问题，虽然没有印度的矛盾看上去这么腥风血雨，但隐形的对女性的歧视和压迫却并不少见。这一点在世界经济论坛发布的《2014年全球性别差异报告》中得到了证实。该报告判断女性的地位是根据四项主要标准：经济地位、受教育程度、政治参与、健康和生存状况。

援引《纽约时报》对该报告的评论：“一个不能恰当调动并利用其宝贵资源的社会是不可持续的。在试图判断亚洲社会的前景以及人们对于‘亚洲世纪的巨大希望是会变为现实还是会终结于性别主义的死胡同方面，这个性别差异指数可能是最关键的指数之一。”