孙珲

英国人塞西尔·比顿（Cecil Beaton）有着贵族般的脸庞——线条分明的轮廓、鹰钩鼻和薄嘴唇，作为国际知名的摄影师、服装设计师、作家、和社交活动家，比顿凭借自己的颜值和独一无二的时尚品位在社交界高歌猛进，取得了巨大的职业成就，面对评论家的批评，他的武器则是他的生花妙笔。

比顿生来就充满了艺术家的激情，想要回应他周遭的世界。他位于苏赛克斯花园的摄影工作室里总是往来着初出茅庐的艺术家和知识分子，据说人满为患到举步维艰。他竟然还有时间画油画、写生、做雕塑、做舞台设计、在日记中吐槽。他的日记充满了对时事和名人的诙谐评论。在他笔下，艺术家奥古斯特·约翰是“唯一不会唱歌的威尔士人”；凯瑟琳·赫本（好莱坞电影明星）是个“吵吵闹闹的小姑娘，鼻孔大如牛，声音像秧鸡。世界上所有的朗诵法也挽救不了她那浓重的鼻音。”

穿衣总要惊世骇俗

塞西尔·比顿对于外表的重视有着深刻的时代烙印。

比顿生于1904年，第一次世界大战爆发时他尚年幼。和许多同龄人一样，他急于把旧世界甩在身后。在他看来，上一代人从衣着打扮到思维方式都已经过时。一战结束后成立的国际联盟（United Nations，简称国联）无力阻止法西斯力量的崛起和第二次世界大战的爆发，英国首相内维尔·张伯伦针对法西斯政权制定了姑息的绥靖政策，更是让比顿对政治失望透顶。

两次世界大战期间，先锋派的穿着是年轻人彰显他们改变世界诉求的一种方式。……