龙成柳

1月28日大年初一，湛江，天气晴好，阳光普照。

早上9时30分左右，30岁的罗明宿醉醒来，拉开窗帘，阳光洒在他脸上。“今天是个钓鱼的好天气。”

同一天，24岁的夏扬本想如往常一样，约上好友晚上打麻将，但没人响应。当晚，他一个人百无聊赖，坐车到城里的滨江公园看人放烟花。

而在广东的另一个城市东莞，29岁的王劲没回老家重庆过年。看着微信朋友圈里各种拜年信息，他再一次厌恶起当前这份工作，考虑过年后再换一个。

跨向另一个春天，但对于罗明、夏扬、王劲而言，与平日并无区别。玩乐，发呆，或抱怨，一切都在漫无目的里重复。

日 子

大年初一下午2时，罗明带上渔具，开着摩托车行驶约半小时，到了平日钓鱼的水库边。

罗明是湛江人，前两年，他拿到了汽车驾照，但年近65岁的母亲担心他的安全，一直没让他碰车。30岁了，他仍不敢独自驾车出门。

一只花脚蚊子飞到罗明踏着拖鞋的脚上，他随手一拍，蚊子被拍扁了，血粘到他的脚上。罗明用手指自然而然地一抹一弹，蚊子被弹到了身旁。钓鱼时被蚊子叮咬，罗明已习以为常。

换到以前，罗明很怕蚊子。他在广州长大，小时候，他最怕回老家，因为老家蚊子多，时常将他咬得满脚疙瘩。 2015年，罗明一家从广州迁回湛江。罗明没工作，过着退休般的生活，縱使家里有电脑、有网络，他仍选择到网吧玩游戏，“一群人玩才有气氛”。后来，他迷上了钓鱼，并将之发展成新的爱好。

“水库的鱼难钓，但好吃，要钓上脆皖鱼、鲳鱼之类就最好了。”经过一年多的钓术学习，如今的罗明理论知识已经很丰富，鱼饵下多深能钓什么鱼，什么鱼喜欢吃什么饵料……头头是道。

下午6时30分，红色水桶里多了两条拇指大的白条鱼。收获极少，但他认为钓鱼重点不在结果，而在过程，时间多的是，打发得有意思就行。他觉得自己已经有“进步”，因为钓鱼在长辈看来，比整天打游戏强多了。

而王劲唯一的爱好，就是打游戏。下班后，王劲回到宿舍的第一件事，便是打开电脑，登录自己的魔兽账号，与朋友约上几局，日复一日。

在如今的工作之前，他进过工厂，因每天加班太辛苦，他已经不记得曾经多少次辞职了。他也开过淘宝店，但受不了微薄的利润，而且没日没夜等候、招呼客户，钱还是来得太艰难。现在他在东莞一家建材厂做淘宝客服，第一次朝九晚五，他又觉得这种规律的上下班太没激情，准备不干了。

夏扬自称“没什么爱好”。去年就大学毕业，到现在也没工作过，虽然想找工作，但从来不知道会从哪天开始找。每天睡到自然醒，就打开微信问一圈有没人出去玩，有人回应，他就玩到晚上才回家，没有的话，就待家里，随便玩玩游戏。

“川普和特朗普到底是不是同一个人？”在接受《南风窗》特约记者采访时，夏扬提出了一个困扰心头多时的问题—至少他还有这样一个问题。他不关心娱乐八卦，更不关心时事，“可能我目前最关心的，是我的朋友什么时候有时间去玩。”

这是他们的生活常态，或许也将是未来很长时间内的常态。

“先富起来”的父母

下午6时30分，罗明回到了家，一个高档小区里的一幢联排别墅。那是他家迁回湛江后，父母花了200万元为他购置的房产，以作结婚之用。

罗明的父母，可算是改革开放后“先富起来的一批人”。80年代末，在全国大兴土木的背景下，其父亲做起了包工头，依靠承包县里的公安局大楼工程，积累了“第一桶金”。其后，父亲一步步将工程做到了广州。

积累了财富的父母，优先考虑的，永远是儿女的教育问题。1994年，罗明到了上学年纪，他被父母送进广州的一所贵族学校念书，进校就要预交20万元的费用。

罗明的父母也曾陷入过低潮，2000年左右，他父母倾尽所有，并贷款上千万，带资参与修建广州天河一个广场，但工程完工后，甲方未准时付款，一拖拖了十余年。这期间，为了生计及还贷，罗明的父母曾以卖玉米、开小商铺为生，还得时常担心债主上门讨债。直至2015年，经法院裁决，罗明父母拿到了数千万元欠款，一举翻身。

夏扬父母的经历与罗明父母极为相似。夏扬是安徽芜湖人，90年代中期，夏扬家在芜湖市郊区卖胶鞋，每天净利润达1500元，这无论是当时还是现在，均是一笔不小的收入。

1998年，为了让儿子读上更好的幼儿园，夏扬父母把胶鞋店盘了出去，举家搬迁至芜湖市中心生活，并安排夏扬入读当地一家数一数二的幼儿园。

住进市中心后，夏扬父亲开过出租车，后又投资开饭店，以亏本告终后，又重开出租车。直至2010年，夏扬父亲改行做起了生意，家境又逐渐好转。如今，其家里已有多套房产，每月收租金上万元。

王劲家也曾富裕过，但结果就不像罗明及夏扬家圆满。

80年代末，在乡亲们大多还靠干农活养家糊口时，王劲父母离开了家乡—重庆一个偏远的小山村，到华南地区打工，把王劲留在家乡，由爷爷照顾。1994年，王劲6岁，父母回到家乡，并把他送到县里的小学读书。

到县里上学，在王劲家人看来，是光宗耀祖的事。“我们村有几千人，我是全村第一个到县里读小学的小孩。”王劲说，在他之后，乡亲们才陆陆续续有人把孩子送到县里念书。

回乡后，王劲父亲看中了县城修铁路的商机，与人合伙在铁路旁开了一个碎石场。修铁路需要大量碎石，一开始，碎石场就像印钞机，场里源源不断往铁路提供碎石，换来的便是钞票。“那时候就觉得，钱来得很容易。”王劲回忆说。

可好景不长，没过几年，碎石场倒闭了。

“都怪我爸当年太懒。”王劲将碎石场倒闭的原因归咎于父亲，“开碎石场那几年，他几乎没上过工地，天天和运碎石的司机喝酒，喝醉了就被人送回家”。

除了爱喝酒，王劲父亲还四处“拈花惹草”，早年，其父在外打工，曾包养过一个“小三”。“这事被我妈知道了，带上家里的亲戚跑到当地，找了半个月才找到我爸。”这还不是王劲父亲的第一次出轨，后来，他到云南做包工头，又曾与一个女人同居。

“他以前好神经的。”说起父亲的“风流史”，王劲所表现出来的不是愤怒，更多是一个围观者的心态。

现在王劲家很清寒，他越发对父亲“怒其不争”。

代际冲突

王劲始终认为，他的性格，多半遗传自父亲。

“我和我爸性格很像，但我俩合不来，我的成长史，几乎就是与爸妈的对抗史。”王劲说，从小他就很烦父母，“他们老说，为了我，他们付出了多少，让我一定要听话，越这么说，我反而越反感。”

小学三年级，王劲离家出走过一次，长达三天，吓得父母报了警；初中，他情窦初开，写情书给女生，和社会上的小混混抢女朋友；高一，他自作主张退了学，把书卖掉，揣着借来的300多块钱，一个人坐火车跑到东莞打工；2010年，他借了5000元的高利贷，跑去找湖南的女友，整整半个月杳无音讯，直到放高利贷的人找上了家门；2013年，他恋爱数月的女友怀孕，仓促之下，两人结婚，孩子生下来半年后，两人离婚，前妻带走了孩子……

令王劲母亲最害怕的一次，是2008年，王劲搞大了一个女孩的肚子。女孩父亲放下了狠话，要到派出所报案，告王劲强奸。最终，王劲母亲找了朋友出面解释，并答应负责打胎及赔偿费用，此事才算了结。

令王劲意外的是，在这件事里，他父亲自始至终没责骂他。“现在回想起来，好像他一直都没怎么管过我，都是我妈在操心。”

“真正开始正视自己的人生，是2014年离婚后，那时候才觉得，不能再对自己、对他人、对父母那么不负责任了。”至此，王劲持续了近20年的“叛逆期”才终告结束。

“我的叛逆期可能初中就结束了。”夏扬说。

初二时，夏扬暗恋的女生被一群染着“黄毛”的社会青年带走了，他翻墙出了校门，操着一把父亲年轻时打架曾用过的矛，跑到“黄毛”的“老巢”找对方算账。

当他算完账回到学校，没想到的是，他父亲已面色铁青候在教室门口。他没来得及说话，父亲抬起右脚，一脚把他踹倒。夏扬从三楼，滚到二楼半的平台。回家后，他依然拒绝认错，父亲像关门打狗般，把他狠揍了整整一个小时。

父亲揍完他，面无表情出门了。夏扬一个人瘫坐在安静的客厅，浑身血跡斑斑，此时，他突然明白了一件事：“我担心她，我爸担心我，我没错，我爸也没错”。

“我终于逃离了母亲的‘五指山。”与父母分开居住后，罗明颇为如释重负，他有一种错觉，“我就像牵线木偶，我的人生，一直被母亲掌控着”。

母亲很强势，罗明从不敢正面违抗她的“命令”。哪怕在结婚前一天，他外出和朋友度过最后一晚“单身之夜”，11点钟母亲准时打电话给他，他立马就埋单回家。

明里不反抗，罗明却暗中与母亲较劲。

高考后，母亲给他报了驾驶考试的班，但每次跟母亲说去学车，他都跑到家附近的网吧玩游戏。

高考只考了300多分，父母花了10多万，把罗明送进一所二本高校。但大学三年级，他退学了，理由是：“这个学校不行，攀比之风太盛”，但实际上，纯粹只是他不想学习。

夏扬觉得奇怪的是，他小时候总因一些小事被打，例如洗完脸不愿意涂润肤霜。“但长大以后，他们对我的约束反而越来越少了。”

高考没考好，父母说，算了，三本也是本科，去吧。第一次考研失败，父母说，算了，你想读的话就再考一年吧。第二次考研失败，父母说，算了，如果不想考了，就找工作找对象吧，早点生个小孩也挺好的。

父母的一切妥协并没有让夏扬感到松弛，他认为，自己缺乏“心灵上的自由”。最近，夏扬的父亲正在攒钱给他买“比所有亲戚小孩都好”的婚房，母亲也在多方打听给儿子介绍对象。“他们都在努力让我人生圆满。”

宠小孩也算是比较普遍的现象，但“先富起来”的父母，大多想着自己吃尽了苦头，儿女必须活得舒服些。当父母的想法渐渐渗透到下一代人的思想中去，孩子也开始觉得，父母的财富，是可以由自己支配的。

罗明和夏扬始终认为，他们的一生，都是被父母掌控着，而王劲虽然一直在反抗，却说不清楚自己反抗的到底是什么。

未 来

未来总会来。

“年后我想出去走一走，转一圈，看看这个社会到底什么样。” 当夏扬向家里提出自己的想法后，没有遭到反对。

但家人理解的“出去转一圈”，和夏扬的本意并不一样。“我是想先出去工作，边赚钱边看看，爸妈的意思却是让我不要折腾了，他们给钱，把想看的地方走一圈，早点回来找工作。”夏扬觉得这样的话，和旅游没什么两样，可他并不想旅游，索性就不去了。

“我还是老老实实在家找工作吧。”夏扬黯然道，他曾经也想过出国，但当他看到身边的朋友花了上百万出国读书，回国后却拿着三五千的工资时，他断了念想，“现在知识太廉价了。”

更令他感到“绝望”的是，他认为现在早已不是他父亲年轻时的时代，“那时候，只要你脑子不是很差，肯去干，总能发财，总会成功。”

夏扬总说，“偶尔放慢脚步，可以更好的思考人生”，慵懒得像只乌龟，时间流逝，但都属于他认为的“偶尔”之列。

“现在钱很容易挣，也可以说很难挣。”王劲在社会上打滚多年，深有体会，“只要你愿意去做事，哪怕是到街边摆个摊卖唱，都不会饿死，但难的是，现在的人就像生产线上的流水工人，每个人都是一个螺丝钉，有你没你，都不会有太大区别。”

王劲的打算，是继续在东莞打工，攒点本钱，以后开个小饭馆，在他看来，这个城市人来人往，开成饭馆，生意必然会很好。夏扬也有做餐饮的想法，想开一家烤肉店，他说自己已经考察过市场，“整个芜湖很少大的烤肉店，人人都要吃肉，如果店够大，把名声打出去了，客人自然就来了。”

罗明也想加盟开一家连锁快餐店，父母也已答应给他投资100万元。去年5月，他还曾到考察过市场，但之后，他又不了了之。“我现在的主要任务，就是照顾好我老婆，其他的先不想了。”罗明说，想多了也没用。

自2008年辍学在家后，罗明曾做过的唯一的工作，就是在家里开的小商店里看店，“月薪”6000元。如今，小商店不做了，但“工资”照发。“我觉得我现在也挺好，起码不会拖累家里，家里也承担得起。