北岛

20世纪60年代初，父亲花了400多元人民币，买来牡丹牌收音机和电唱机。尤其那台电唱机，无疑集当时高科技之大成：四种速度选择、自动停放及速度检测调节系统。音乐淹没了我们，生活从此变得透明，我们好像住在玻璃房子中。

父亲并不怎么懂音乐，这件事多少反映了他性格中的浪漫成分和对现代技术的迷恋，这些与一个阴郁的时代形成强烈反差——那时候大多数人正挨饿，忙着糊口，闲着的耳朵显得多余。父亲还买来几张唱片，其中有施特劳斯的《蓝色多瑙河》。记得家里刚刚安装好收音机和电唱机，父母就在《蓝色多瑙河》的乐曲伴奏下跳起舞来，让我着实吃了一惊。

《蓝色多瑙河》是一张33转小唱片，在以多瑙河畔为背景的蓝色封套上印着俄文，估计是苏联某交响乐队演奏的。这就是我在西方古典音乐方面所接受的的启蒙教育。

“文化大革命”来了。不知怎么回事，那场风暴总让我想到黑胶唱片。我把发出刺耳声音的高音喇叭放在窗外，调低音量，放上我喜欢的唱片。

1969年年初，比我高一级的中学同学大理把这张《蓝色多瑙河》借走，带到他落户的内蒙古大青山脚下的河套地区。同年秋天，我去中蒙边界的建设兵团看我弟弟。回京途中，我在土默特左旗下火车，拜访大理及其他同学，在村里住了两天。他们与夕阳同归，肩扛锄头，腰扎草绳，一片欢声笑语。回到知青点，大理先放上《蓝色多瑙河》。这种在奥匈帝国王公贵族社交时响起的优雅旋律，与呛人的炊烟一起，在中国北方农舍的房梁上缠绕。……