唐亦政

一

名字这东西很有意思，虽然只是一个标签，但或有特色，或有典故，或有出处。无论人名、地名、物名，都是有讲究的。譬如齐白石，姓齐，湘潭县白石铺人，就是姓加出生地名构成的名字，白石老人在他的一些画作上落款为“三百石印富翁”，意为他一生篆刻了很多印章；譬如韶山，相传舜帝南巡时，在一座山头歇憩，奏起韶乐，引来百鸟和鸣，当地人就把那座山命名为韶山，后来干脆把整个山冲叫做韶山；譬如桂花糖，就是将晾晒干了的桂花和白糖或红糖拌在一起的一种食物，既有糖的甜又有桂花的香……等等，举不胜举。中华文化中的名字都是这么有味道，有意蕴。我不知道西方文化中的名字是不是也有什么讲究，反正他们的人名都起得索然无味，又是祖名又是父名结婚了的女性还要加上夫名，好长一大串，我读外国小说最烦的就是人物名字，难得记住。

我要说的吟江，就是一个名字，地名，或者说是水名。吟江这名字好雅，有文气，但它却是处在一个很偏僻的地方。一般来说，穷乡僻壤大都是一些很俗气很形象的名字，一个小孩子生下来，大人希望他能顺利成人，就故意把他的名字起得贱一点，譬如叫箩底，意思是这孩子是从箩筐底下钻出来的，经得摔打，不会夭折；一座山，远远望去像一匹奔腾的烈马，那座山就叫烈马山；我记得小时候，生产队有一丘田叫裤裆丘，从这个名字你便可以想像这丘田的形状。穷乡僻壤很少有雅名，有的话，也一定是有来历的。

吟江，这个名字，我最初是从小说家楚荷嘴里听到的。那天我们在一起喝酒，他随口就说出了吟江这个名字，而且反复强调，那是湘潭境内最安静最美丽的地方。楚荷告诉我，吟江不是完整的一条江或河，它只是涓江的一小段，在湘潭县土桥境内。为什么就那么一小段涓江叫吟江呢？楚荷也说不出个所以然。我说是不是就像长江，到了上海那一段就叫黄浦江？他说应该是那么个意思。但吟江这个名字到底有什么含义？我还是没弄清。

今年秋分的前一天，星期日，我带着老婆，并约请文友楚荷、延龄、竹青、阳伟，还有新结识的文化商人张邵根，一道去造访吟江。

车子在蜿蜒的乡村公路上行驶，虽然离开湘潭市区不算太远，但早已没有了城市的喧嚣，打开车窗，稻子的香味、橘子和柚子的香味、桂花的香味、荷花的香味、野菊花的香味，混合着青草和各种树叶的香味，像一个调皮的孩子，热情地奔了进来，在我们的身上撒欢。在田畴水渠、青山绿水间穿行了约一个多小时，我们抵达吟江。

我们下车的口子，一间房子正在进行修缮，施工的师傅和屋主人热心地引导我们把车停在一个不碍通行的空地。这是两排垂直于河岸的民房，基本上每一栋都是两层的砖瓦结构，两排相对的房子中间形成一条窄窄的街道，要是楼上两只相对的窗子打开，伸手应该可以相互借火点烟。这种格局是典型的因水运而建的古街道结构，就像平行于湘江的窑湾，就像垂直于涟水的石潭正街。只是窑湾和石潭正街的规模比吟江古街更大一些，这应该是湘江和涟水石潭段的水运能力要比吟江更大、区位要比吟江更优的缘故。这样看来，不远处一定会有水，一定会有码头。

信步吟江街道，我们竟然发现两排房子中偶尔间着一栋纯木质结构的房子，有的木门挂着铁锁，铁锁生着浓重的锈迹，说明很久没有被打开过；有的只剩下作为框架的梁柱，支撑着头顶一片片烟瓦，以及一块块残缺的织壁（用竹篾织成再抹上泥浆做成的墙壁），梁上都有精美的雕刻，在无言地述说着吟江昔日的繁华与文化的含量。

竹青忽然说道，看到这样的老房子，就会想到清代笔记小说里的一些场景描写。接着他就数说着蒲松龄的几篇小说，场景描写如何精妙，想象力如何丰富。

这时我注意到街边坐着几个老人和妇女，正在说着家长里短，见我们走来，便停止了话题，其中一个小媳妇对着谈兴正浓的竹青做了一个萌萌的怪表情，可是我读不懂那个表情的含义。

只听坐在中间的那位老者对着小媳妇说：“有么子稀奇的？屠夫会了面就讲猪，文人聚了首就讲书。”

鲜活的语言啊！老者这句口音浓重的土桥方言，把我们一行和坐着闲聊的人都逗笑了，竹青也停止了他的话题，我们停下与这群闲适得神仙一样的吟江居民攀谈起来。从老者的口中得知，这里是一条古老的街道，依吟江而建，为什么叫吟江？老者也说不清。在他小时候的记忆里，吟江街全都是那种木栋梁织壁烟瓦的房子，一九五八年吃大锅饭的时候，街尽头的供销社夜里熏腊肉，失火烧了整条街。如今街上的砖瓦结构房子都是那场大火后陆续在原址建起来的，有的房子还重建过好几次。仅存的几栋木房子就是古街经历那场大火的劫后余生留下的，早就没住人了。

我们打听这街上有不有饭店，大家都笑。老者说：“这吟江又不是什么旅游景点，哪来的饭店？”见我们有点失落的样子，又说：“眼看也快午饭时分了，你们若不嫌弃，就到我屋里吃饭。”

午饭就这样不经意地安排妥了，真是一个意外的惊喜。离午饭时分大约还有一个多小时，我们沿着街道继续往前走，去会见憧憬已久的吟江。

二

吟江街的两排房子一直排到江岸边，我们的脚步丈量过后，才知道吟江街也就百十米长。展现在我们面前的是一片静谧的水面，这就是吟江了。它如少女的眸子一样清澈，它像熟睡的处子一样安静。水底生长着一些叫不出名字的水草，它们微微扭动着身子，像是在陶然地吟咏着什么，或是在醉心地歌唱着什么。不时有青黛的线条在水草间划过，舞台上的激光灯影似的，那是快乐小鱼的杰作。我们在岸边也是轻轻的静静的，无由地融合了这吟江的氛围。放眼望去，吟江水面不是很宽，也就七八十米的样子，但涓江其他段的水面是没有这么宽的，涓江流经这一段时形成了一个U字型，这个U字流域就叫吟江。

我们所处的位置就在U字的底部，这是吟江街与吟江的结合点。这里有一个小码头，湘潭方言叫水挑。在这个小码头上，我看到了苍老的麻石板和青石板，它们身子上有很多各種踏压和水流抚摸的痕迹，还有苔藓在它们身子上繁衍生息的痕迹。我还看到了乡村近三十年才有的水泥预制板，这种混搭泄露了随着时光的流逝吟江码头功能变化的秘密。可以想见，现在的吟江人也就是蹭在水泥预制板上在江水中洗洗涮涮而已。

码头旁，有一棵桑椹树，树干大约有一庹之围，倾斜着伸向江面，硕大的树冠映在清静的水面，空中一簇绿，水里一簇绿，美妙无比。我从没见过这么大的桑椹树，它应该也属百岁老者了吧？说到桑椹，对我这种年龄的人来说，有多么的温暖亲切！第一眼看到它，我口腔里条件反射地就泛出了酸酸甜甜的津液。几十年没吃过桑椹了啊，我对桑椹的感受却是如此顽固。吃桑椹是儿时最愉悦的记忆，夏天，桑椹刚长出来时是青色的，小伙伴们便开始摘着吃，那味道是涩涩的；稍后，桑椹长得丰满一点，味道便是酸酸的；后来，桑椹不长个了，颜色由青转红，味道就是酸甜酸甜的了；最后，桑椹会变成紫色，味道也变得沁甜沁甜，丢到口里就化了。每年吃桑椹，由青到紫，大约能持续个把月，那绝对是一段快乐的过程。眼前的这棵桑椹树，你给了多少代多少个孩童青涩甜蜜的时光？想想，一群顽童爬到树上摘桑椹吃，吃得满脸乌紫，连胸前的上衣都染成紫色了，然后一个个从枝丫上跃向水面，在吟江的怀抱里畅快地嬉戏打闹……这是怎样的一幅诗意画面啊！不知道这棵桑椹树如今还结不结桑椹？结了桑椹的话还会不会有孩童爬到树上摘桑椹吃？现在的孩子为了“不输在起跑线上”，要拼命读书做作业学才艺，哪还有空到外面去野啊，有空的话估计也是在电脑屏前打游戏。唉！如今的桑椹树和它结的桑椹便成了孤独一族了。其实这也是我的多愁善感，桑椹们自然会有它新的乐趣。我知道至少眼前这棵桑椹树不会孤独，当满树的桑椹熟透了的时候，它们会像流星一样划向吟江。于是，每年桑椹成熟的季节，吟江就会迎来一场紫色的流星雨，这还不乐坏了那些孩童一样调皮的鱼儿啊！

又见码头旁桑椹树下很写意地泊着几叶小舟，我们便坐到小船上闲聊。这时，我忽然有了和吟江水亲近的冲动。其实我也是有备而来，出发的时候我就带上了毛巾、泳裤、泳镜等装备。吟江果然如我预想的一样适宜畅游。友人们都说秋水很凉，担心我感冒。我不无自豪地告诉他们，我冬泳都没问题，何况秋泳乎？

友人们都知道我喜欢游泳，也就不再管我了，坐在小船上继续天南地北地闲扯。一个鱼跃，我就在吟江的怀里了。说起来，游泳真是一项很好的运动，水是至柔之物，在水中，你可以把身体完全打开，怎么发力都不会受伤，你的每一波气息都是深呼吸，这使吐纳达到了最舒畅的境界。水有一种托举之力，物理学上叫浮力。水虽然给游者一种托举之力，但并非毫无原则的庇护，前提是你得有游的本事，否则就会沉溺。歌德有一句赞美女性的名言：“永恒的女性，引领我们上升。”我觉得用来赞美水也是恰当的。曹雪芹通过贾宝玉之口把女人比作水，真是很高明的比喻。我认为也可以把水比作女人，水（当然是如吟江般的真水）就像伟大的女性一样温柔、体贴、励志。水也有一种阻滞之力，力学上叫阻力，游在水里，你就能感受到这种阻力，它一如苦口婆心的规劝、语重心长的诫勉，告诉你一个道理：任何东西都是有边界有限度的，你可以追求更高更强更快，但永远没有最高最强最快。

三

岸上传来“吃饭了”的喊声。上得岸来，朋友们说我在吟江里游了整整一个小时，这是多年来我最畅快的一次游泳。

老者家的堂屋里摆好了饭菜，随着一股诱人的香味扑进鼻孔，几乎同时，就是口舌生津，胃部也“咕咕”地叫了两声，似乎在做着迎接美食的准备活动。乡村待客，讲究堆盘大碗，这是湘潭方言，分量很足的意思，不像馆子里，一个很大的器皿里，一小撮菜品摆成好看的花样，乡亲们会说那叫“好看不好吃”，我的体会，这是哲人般的鞭辟入里。

一只小脸盆样的盆子里盛着满满一盆水煮刁子鱼，煎得微黄的刁子鱼浮在乳白色的汤汁中，鱼汤里漂着些许红色的辣椒、绿色的蒜苗和紫色的紫苏，品相就很是诱人。刁子鱼被当地人视为一种野鱼，这种鱼形如柳叶刀片，体量很小，长不过一尺，宽不过一寸，重不过半斤。刁子鱼肉质细嫩，味极鲜美，吃法很多，蒸、煮、煎、焖都可。我们在吟江吃到的是煎和煮的结合，就是先把鱼放到锅里用油稍稍煎一下，待鱼皮微微发黄时加入清水、放盐放辣椒及紫苏叶煮上十多分钟后，加点蒜苗就可出锅了。这种做法的特点是既有煮鱼的鲜味，又有煎鱼的香味。要是手头还有其他的野鱼，如黄鸭牯、鳜鱼、鲫鱼，甚至小虾什么的，一锅煮了，各种鱼的鲜味串到一起，那种风味，更是别有一番韵致。很多人爱吃鱼，就是因为鱼是最鲜美的菜肴之一。湘潭有句俚语，叫“饭怕鱼”，意思是有鱼做菜饭都吃得多些。

那只硕大的砂缽里装着的，大约就是用小媳妇家里的鸡做成的姜焖鸡。鹅黄的姜片，白里透黄的鸡块，少许浓稠如蜜的汤汁，除此之外，别无他物。鸡和鱼一样，是一种味道鲜美、营养丰富的佳肴。

一只品碗里堆着小山包一样的韭菜炒豆腐，品碗是湘潭方言，其实就是大菜碗。老者告诉我们，这豆腐是刚从街上的豆腐作坊买来的，他们家上溯好几代都是做豆腐的，每年收购一些附近村民栽种的黄豆，用传统的石膏点卤工艺，制作的豆腐远近闻名。但做豆腐是一件辛苦活，每天半夜时分就得开始操作，这样出屉的豆腐才能赶上买家的早餐桌，加之利润也不丰厚，这种传统作坊已经很少了。譬如街上这家做豆腐的老头，快七十岁了，儿孙都不愿继承他的手艺，跑到城里打工去了，恐怕过不了多久，豆腐作坊也就成了这条老街的记忆了。我们慢慢品味着那细嫩绵滑豆香浓郁的韭菜炒豆腐，再想想那种城市菜市场出售的用化学方法制作的、甚至不用黄豆作原料而合成的“豆腐”，不由得感叹传统工艺在时代浪潮下的羸弱无助。

我们在吟江的午餐，还有一道小荤是辣椒炒鸡蛋，在湘潭乡下一带，把豆腐、鸡蛋等都叫作小荤。鸡蛋属于一种生命的初始状态，是一种非常好的营养和能量的供应源，是一种老少咸宜的食品。把鸡蛋做成菜肴的方法有很多，蒸煮煎炒开汤皆可，能与之搭配的食材也极多，如辣椒、韭菜、香葱、香椿、苦瓜、丝瓜、黄瓜，乃至如嫩荷葉以及好多种花卉，都能与鸡蛋完成奇妙的组合。至于鸡蛋以辅料的身份进入各种主菜，更是数不胜数了。蛋是鸡生的，鸡是蛋变的，这两样引起过亚里士多德等大哲学家困惑、思辨的寻常之物，也是我们日常生活中不可或缺之物。

开始吃饭的时候，我们邀请老者和他婆婆子一起吃，但他们坚决不肯上桌。老者说他和婆婆子已先吃过了，他搬了条木凳坐在门口陪着我们，老婆婆干脆待在灶屋不出来。桌上的荤菜还有一大品碗蒸腊肉，这可是农家灶屋冷烟子熏出来的腊肉，肥而不腻，满嘴留香。另外还有三碗青菜：蕹菜、豆角、小白菜。老者告诉我们，这些蔬菜都是刚从自家菜园子里摘来的。几个文人吃起饭来可不斯文，几筷子下去，青菜碗就见了底。于是，老者起身从堂屋到灶屋往返三次，老婆婆三次为我们加炒青菜。这真是：文人原来不斯文，席卷美味龙卷风！

四

我们吃饭的当中，陆陆续续有一些邻舍来坐人家，坐人家是湘潭方言，串门的意思。这些人大都是上午我们见过的老人和妇女，包括那个小媳妇。老者热情地搬凳子，招呼他们坐下。那些土桥方言的闲聊，便成了我们午餐好听的伴曲。他们的谈资，大多是一些家长里短，也有一些相互调侃、插科打诨之类。

这时，小媳妇好像对老者说了句有点不恭的话，老者面带点愠色，对小媳妇说了句：“你这个没有衣领子的！”

我听不懂这句话的意思，停箸问道：“没有衣领子是什么意思？”

闲聊的人都笑了起来，看他们的表情，好像我是个稚童似的。我再仔细观察，小媳妇穿一件碎花布秋衣，明明有一个好看的衣领子嘛。我又思忖，老者是不是在讥讽小媳妇有时穿得比较时尚，所穿衣服没领子布很少，露得比较多，就像当今的女星和潮女似的？当我把这个猜想讲出来之后，他们笑得更欢了。

老者见我有打破砂锅问到底的意思，就问我：“你吃过猪肉吗？”

绕来绕去，最后我才弄清楚，原来那没有衣领子的意思是指杀猪后猪身上的颈圈肉。颈圈肉蓬松肥大，口感不好，买猪肉的人都不愿意要那部分肉，屠夫只好用它做搭头。

颈圈肉这个词的意思我懂，是湘潭方言，是个讽人的词，与同是湘潭方言的“宝里宝气”意思有点近似，但又不尽相同，有中看不中用、好看不好吃、不懂规矩、可怜可恨等意思。这个词也有点像京骂“傻B”，但没有那么直截了断，更没有那么尖酸刻薄。骂人的话都如此文气和形象，湖湘民俗真是博大精深啊。

五

我们也不知道吃了好久，吟江的午餐就韵味十足地结束了。饭后，我们又在吟江边散漫地走了起来，体味着一种无比的放松和闲适。我们约定，今后要多来吟江这个地方走走。

完全不是刻意为之，也没有谁提议，一行人就走上了一条山道。说是山道，更确切地说，应该是曾经的山道，因为葳蕤的杂草和灌木几乎把山道完全隐蔽起来。但还是能看出来这里曾经是一条山道，而且是一条比较宽的山道。仔细观察还能发现有车辙的痕迹，中间那道比较窄的辙痕，应该是土车子留下的，那是一种木制独轮手推车，为湘中一带农村所独有，在上世纪八九十年代基本就绝迹了；两条一米来宽的平行车辙，肯定是板车留下来的，板车是一种双轮人力车，推拉皆可，进入新世纪，板车也不见了踪影；还有手扶拖拉机留下的车辙，如今的农村，手扶拖拉机也见不到了，农家的运输工具，要么用带拖斗的三轮摩托车，要么用小农用汽车。由于有树枝和杂草的挡道，特别是那些荆棘和带刺的茅叶，走在这样的山道上还是有些艰难，但同时也是趣味盎然。

在杂草、藤蔓、树枝的缠缠绕绕中，我们走了约一里山道，浑身都冒汗了，眼看前面的植物更加茂密。我们所处的位置是山道中杂草较多、灌木较少的一段，而这里又是一个小风口子，风轻得刚好能把碎云片似的蕨草叶弄得摇曳多姿，它们就像一群被什么逗乐了的孩子，纵情地手舞足蹈。蕨草叶的舞蹈和秋风的凉爽停止了我们的脚步。山下，是吟江的琴瑟清音；山中，有秋风百草的爽气。在这样的地方坐而论道，岂不快哉乐哉！

这个时候发生了点小意外，或者说是一个小插曲。原本没打算写在文章里，写到此处时又想，既然是吟江之行的经历或体验，写出来也无妨。事情的经过是这样的，大家在杂草上席地而坐，有的背对山坡，有的坐在山道中，我是最后一个坐下来的。我面对着山坡，也就是面对着大伙，我身后是浓密的茅草和灌木。可能是我往下坐的速度比较快，屁股着地时，身体同时也往后仰了，这一后仰不要紧，马上就形成了后滚翻。我意识到坐下时身后的茅草和灌木蒙蔽了我，造成了一种安全的假象，我肯定是摔下山坡或悬崖了。接下来我的反应是要保护身体的重点部位，尽量避免脑袋、颈椎、腰椎等受伤。于是我将身体抱成团，任其翻滚。我记得自己的身体连作了三个后滚翻后停下来了。这时我才注意到上面惊恐的呼声，老婆的声音明显带着哭腔。我停顿了一会爬起来，先答应了他们，伸展了一下腿臂腰身，感觉到骨头关节没有受伤，脑袋也没有受伤，自己先就放了心。待我往上看時，不由得倒吸一口冷气，这个山坡还真比较陡峭，我翻下来足有十来米，幸好我翻滚的轨迹上没有什么突出的山石。在一片关切的提醒中，我攀扯着树枝藤蔓爬了上来。老婆赶紧为我作检查，只有手臂、背部、腿部被荆棘划破了些皮，有的地方还渗着血，其他无碍。老婆是医生，她做的结论应该很专业。见我没事，朋友们便拿我的历险作谈资说笑起来。有的说是我“菩萨坐得高”（湘潭方言，有神明保佑的意思）；有的说多亏了我平时坚持锻炼，增强了身体素质，不然的话，从这样陡峭的山坡上滚下去，骨头肯定散了架；有的说吟江的山水有点欺生，今后多来就好；有的还精确计算了一下，三个后滚翻，我连续翻滚了一千零八十度。

眼看着秋阳已渐渐西沉，是该作别吟江的时候了。我们悄悄地来了，我们又轻轻地走了，但我们没有大诗人的那种惆怅，我们收获了吟江展示给我们的冷静、沉思、亲和。我轻轻地挥手，不是诗人样潇洒的作别，而是故交般亲密的约定。

静静的吟江，在夕阳的光辉下泛着金光，我听不到它一点点的波涛声，但我知道，吟江一定在不停地吟唱着什么。

吟江在吟唱着什么呢？谁会是它的知音？

责任编辑：易清华