胡一峰

《人境》：精神遗民的返乡之旅

胡一峰

当我开始读刘继明的长篇小说《人境》时，北京的窗外满是霾气深重的夜色，令人心烦气躁，不过，读了两章之后，心头却涌出一股安详的欣喜，抑制不住一气读完的冲动。我感到，这是一种类似“米中得谷”的心理感受。如果把那些结构精巧、布局考究的文学作品比作“精白米”，那么《人境》就像一粒带着粗粝糠皮的谷子，它以不事雕琢的执拗姿态，把一股来自生活底层的、原生态的质朴气息带到读者面前。对于看惯了风花雪月、奇幻穿越、精雕细琢的人而言，《人境》的口感可能并不舒适，一口吞下去甚至有些拉嗓子，但它是营养饱满、生气凛然的，一扫文坛上那种婉约得有些萎靡、魔幻得有些离奇、成熟得有些世故、精巧得有些“炫技”的作派，重新唤起我们心中与生俱来却又常被遗忘的精神追求。

一、风情画与企图心

正如有的评论家所指出的，《人境》是现实主义在当代中国文学的重要收获。不论作为一种精神关怀、思想观念，还是作为一种写作风格、艺术技巧，现实主义都要求作品以历史感的笔意反映特定的社会风貌。《人境》展现了一幅后上世纪八十年代的历史风情画，并在其中灌注和表达了作者关怀现实、追寻理想、唤起人心的企图，这也成为这部小说的艺术特色之一。

第一章一开篇，就交代了准确的时间定位。在我看来，这也是作者以最直白、干练的方式鲜明地表达了现实主义的写作姿态。“大约是2000年秋，距中元节还有几天，一个阴雨连绵的日子。……