◎ 汪兆骞

一碗「总统鱼」

◎ 汪兆骞

一天，陈独秀、钱玄同、刘半农到沙滩附近的一家酒店吃饭。

刘半农笑曰：“近日各家饭店酒楼都有 ‘总统鱼’卖，咱就来道‘红烧总统鱼’品尝一下如何?”陈独秀和钱玄同不解，问：“什么是‘总统鱼’，莫非是总统养的鱼？”“非也，容我道来。”刘半农就说了关于冯国璋与“总统鱼”的段子：“冯国璋选为代总统后，迟迟不来京赴任，段祺瑞几次致电催促。彼时，冯国璋正忙着勾结江苏的张謇，合伙做一笔上千箱的鸦片生意。段祺瑞听说后，不急不恼地说：‘我素知此君爱财，就做个顺水人情吧。’后那冯代总统住进中南海，发现中海、南海养有很多历代珍贵之鱼。冯代总统令手下张网捕鱼，网网不虚。有人说，不少是清朝时的鱼呢，便高价出售，银子流入代总统的腰包，美食家也大快朵颐，享了口福。” 陈独秀听罢，放声大笑：“此乃张勋复辟，殃及池鱼呀!我可不吃‘总统鱼’，怕脏了我的肠胃。”

钱玄同几杯老酒入肚，由谈周氏兄弟相扶相携、亲密无间，竟联想起自家兄弟。

钱玄同留学日本，直至入北大教书，都得到兄长的提携帮助。值得一提的是嫂嫂单士厘，乃奇人也。她在父母之命媒妁之言下，与钱恂结为秦晋之后，二人相濡以沫，抚养照顾钱玄同更是尽心尽力。钱玄同在日留学时生病，嫂子亲自为他煎药喂食。凡小叔子索钱，她都一一满足。更为世人所津津乐道的是，单士厘以三寸金莲，随夫钱恂走遍世界，且有《癸卯旅行记》和《归潜记》两书问世，使其扬名，流传至今。

长兄钱恂替钱玄同包办了婚姻大事，主张“新文化”的钱玄同，无奈地接受了这桩婚姻。长兄为他找的夫人，名徐婠贞，大家闺秀，其祖父徐树兰是光绪二年举人，曾任兵部郎中，在绍兴建“古越藏书楼”。蔡元培曾在徐家校书多年。徐婠贞的父亲徐元钊与钱振常同为龙门书院门生，两家交谊甚深。观钱玄同 1906年5月日记，对新婚之夜他这样描述：“是夜难过，真平生罕受者。” 钱玄同和鲁迅的婚姻一样。一个是长兄安排，一个是母亲所定，个中苦楚，他们只能在夜深人静中默默品尝了。但他们的结果却各有不同——鲁迅最后冲破封建樊篱，收获了许广平的爱情；而钱玄同却执徐婠贞之手，一直走到终老。

（摘自《民国清流——那些远去的大师们》现代出版社 图/亓寂）