杨冬胜

江南的五月时节，麦子黄了，杏也熟了，那一片耀眼的黄，令人唾津潜溢，人们谓之麦黄杏。

小时候，家门前有棵杏树，茎杆不粗，却很高，兀自立在斜坎上，然而并不显得孤独。春天一到，这棵杏树会把自己妆扮得很漂亮，那一树粉红，惹得蜜蜂整日忙碌。但这棵杏树很怪，多年以来，繁花落尽，不着一果，令我们大失所望。不过，越失望就越希望，我们一直盼望着这棵杏树能硕果满枝。绿树成阴时，我们依旧喜欢在这棵杏树下嬉戏。

我们常常以自己的方式给杏树施肥，肥是坚持不懈施了的，只是结果的事多半不遂人愿。不过也有例外。记得有一年，这棵杏树终于“铁树开花”，结了一枚杏子。我们喜出望外，天天盼望着它长大，一日仰着头瞅几次，做梦都盼望它变黄成熟。终于等到杏子透黄，我急不可耐一棍子就把杏子敲了下来，到坎下找了半天才找出来。杏儿泛出的果香，令人垂涎欲滴。我跑到屋檐下，弟弟妹妹围了上来，争抢着要吃，吵得不可开交。娘看见了，说出了令我们透心凉的话：“果树结的独果不可以吃。”接着她就是一番“神论”，那些骇人的话终于镇住了我们。最终我们谁也没吃，而是把这颗杏种在土里了，希望它能生根发芽，“复制”一棵杏树出来，但最终也是失望。这真是一棵令人失望的杏树。

我们不再寄希望于此，而是央求娘买给我们吃，但那时，娘满足不了我们的愿望，我们只能望“杏”兴叹。麦黄时节，乡下就有不少人采摘杏儿卖。读小学时，有一位老妪经常在我们学校卖自产的时令水果和酸萝卜。……