董旭午

小宇（化名）是胡英淑老师1985年高考复读班的学生。假期里学校没人，小宇家远（在河南省），就只好去其姥姥家住。其姥姥家人多屋子小，别说复习读书了，就是住下都十分紧张。知道情况后，胡老师心里特着急，就设法找当时通辽师院后勤处的领导帮忙，帮小宇找了间学生放假后的空宿舍，解决了小宇安心读书复习的问题。之后，小宇不仅有了住处，还常就近来胡老师家蹭饭吃。高考前一天，同学们都去看考场前，小宇突然发病，呕吐、恶心、腹泻。他父母又不在身边，这下可急坏了胡老师，又是买药，又是给他煮绿豆稀饭，就像照顾自己亲儿子似的。小宇病好了，高兴地参加了考试，还考上山东大学中文系。这不，2015年秋天，小宇还特别邀胡老师到陕北走走，去了延安、榆林、佳县……看了电影《平凡世界》的外景，还去了习近平总书记下乡的地方——梁家河村。胡老师在陕北玩了七八天，又在那里过了中秋节。讲这段故事时，胡老师是打心眼儿里十分的高兴。“如今呢，小宇的女儿也考上了山东大学中文系，听说，这丫头在学校里还是学生会的什么干部呢！”，胡老师神气十足地说着，简直就好像是在炫耀自己的亲孙女似的。

小琪家住加格达奇，也是1985年的复读生，是个很有心劲的女孩子。那年高考前，在胡老师家一住就是一个多月。胡老师自己有三个男孩子，加上小琪就六口人了。为了几个孩子吃得好点儿，胡老师每天早早起买菜、做饭，还要忙乎着去上班。每天早上保证每个孩子吃个鸡蛋。小琪很懂事，开始时不肯吃鸡蛋，胡老师就剥好放到她碗里——为了节省点儿，胡老师自己就不吃了。小琪连续几年高考落榜，压力大、信心不足，总是担心考不上。胡老师就陪着她吃饭、看书，有时还叮嘱她休息好。功夫不负苦心人，小琪最终考上了内蒙古银行学校，现在供职于内蒙古呼和浩特市的一家保险公司。小琪爱人姓田，在工商行上班，小家庭的日子很美满。“唉，当初他们在通辽上班时，每年年初二他们都带着女儿来我家。孩子名叫田甜，那‘姥姥喊得就甭提有多甜了。现在，这小丫头也大学毕业了。”说着说着，胡老师笑了起来，“说来也真是，当年他俩结婚，小琪就是从我家上车的，我理所当然也就成了娘家‘妈了。这一晃都二十年大多了。这‘娘家妈都当上了，你想啊，孩子们自然就都叫我‘姥姥咯。”

1985年高考复读班上还有两个学生，后来成了一对夫妻。男的叫小玉（化名），女的叫小雯（化名）。俩人考上同一所大学，上大学时处朋友了。好像是1987年寒假，胡老师正做中饭呢。小玉进来了，说了几句话后他就高兴地对胡老师说：老师，我和小雯处朋友了。胡老师愣了一下，回过神来问：小雯同意吗？（因为小雯家在城里，小玉家在农村，八十年代后期，城乡的差距还是很大的）胡老师话刚落，小玉高兴地说小雯愿意。胡老师心想：“他俩也都二十多岁了，也该谈婚论嫁了，又都是自己的学生，也是件好事嘛。小玉还没到自己家呢，家里人都不一定知道这事，却第一个告诉了我，听听我意见。看来，这俩孩子是信得过我的，没把我这个老师当外人啊。”想到这，胡老师特别高兴。于是吩咐小玉“孩子，柜子里有酒，你拿两瓶好点的，先去趟小雯家。让家人知道这事，听听老人的意见。”

“现在，小玉和小雯的女儿都大学毕业了。”，胡老师神采飞扬地讲着，满脸的幸福光彩，“哎呀，这小丫头太可爱了，总是‘姥姥‘姥姥地喊呢。”胡老师真的开心极了，继续说着，“人家可有出息了，韩语已念完研究生，现在正准备考律师呢”。说着说着，她竟抹起眼泪来了。“他俩离我近，常常到我家来串门，还常常邀我到他家做客。他们把我当成亲人，我也把他们当成自己孩子。他俩这个宝贝女儿，小的时候我还为她缝制过小棉裤呢。”胡老师真的好幸福啊，就仿佛在讲述自己亲生儿女的幸福故事。

……

唉，胡老师与学生之间的真情故事是讲不完的。反正这三十多年来，我们这些学生几乎都不称胡老师为老师，大都亲热地叫她“老太太”。也有叫“姨”的，还有还叫“妈”的，自然都有着感人至深的故事在里面。例如，我同班同学文庆（化名）结婚，由于父母离通辽太远，就由胡老师给操办。说实话，我们上下届那么多学生，尤其是家不住在通辽本地的，恐怕没有哪个没端过胡老师家的饭碗的。胡老师这样，身为通辽师院副院长的王保林教授（胡老师的爱人）也一样热情，从不嫌弃我们。记得1984年9月下旬，我剛考到徐州师院不久，王院长来师院参加研讨会，就曾亲自代表胡老师去宿舍看我，还捎来胡老师的一封亲笔信。当时的情景，至今想来仍特别暖心，令我终生难忘。反正，无论贵贱智愚，在胡老师心里，我们都是值得她用心疼爱的孩子啊。教师爱学生，有的是受典范启发而行动的，有的是接受了某种培训而升华的，有的教师是被家长和学生感动后而付出回报的……胡老师则完全超越了这些情形，纯粹是就是一种自然素朴的真爱，或者说她天生就是有着一颗真爱学生的初心。

整整一上午，我们娘俩（我们对胡老师都这样称呼——笔者注）就一直在亲热地聊着。她幸福地讲述着，我幸福地倾听着。我们娘俩一起分享了很多师生一家亲的故事。听完这些故事，我的心甜甜的，更是暖暖的，不由得又想说几句心里话。

有人说，同学是没有血缘关系的兄弟姊妹，其实真正的师生关系又何曾不是一种这样的亲情关系呢。德国著名哲学家雅斯贝尔斯说：“真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树，用一朵云去推动另一朵云，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”这话讲得也真够富有诗情画意的了。它无疑是在告诉我们：教育是“慢”的事业，容不得我们急功近利、揠苗助长。教育是静静的真心陪伴、关爱和唤醒，教育是教师和学生共同成长的过程。教育就是春风化雨，就是潜移默化的影响，就是心灵融通的彼此推动与升华。所以，我要说，“摇动”也好，“推动”和“唤醒”也罢，首先需要师生之间有一种纯真的爱在流动。那么，请看，现在的师生之间，除了分数和升学之外，还有几分纯真的爱在彼此之间流动呢？个别校园整年整月整日所充斥的，仅仅是赤裸裸打鸡血式的、极端利己主义的喧嚣，几乎时时处处都是来自家长、学校、教师乃至整个社会的压力山大的催逼甚至威吓。教师和学生就生存在这种封闭而又紧张的环境里，整天被捆绑得死死的，哪还有时间、精力和情趣去做深度沟通呢？更为严重的是，就因为这急功近利、分数至尊至上，还屡屡爆发师生冲突、亲子冲突和家校冲突等——有的甚至都到了血拼到底的程度。这还谈什么师生之间的至真深情啊？一些分数高的学生就可以一俊遮百丑——学校、教师和家长，什么事情都一味地包容、迁就着他们——而且他们还往往认为自己天生就是学习好、分数高的高等材料，就该考好大学、做人上人。那些分数不理想的学生则干脆就把责任都推给教师，认为这一切都是教师的过错。家长呢，也是看不到一点儿自身的问题，留给教师的只是指责和谩骂。请问，在这种教育生态下，还会有几个教师能够不寒心！再有，在所谓的新课程改革理念的折腾下，师生整天都在忽忽悠悠地“走班”，东跑西窜的，致使生直接单独接触、相互沟通的时间和空间越来越严重不足，还哪有什么时间去用心地“摇动”“推动”和“唤醒”啊。即使有一定的沟通，也大多是极度“短平快”，务求短期内立竿见影的，就像车子爆胎马上换上新胎就上路一样。教师、家长往往都冷冰冰的、不容学生作丝毫争辩，只有“你必须好好学，将来考上好大学，做人上人”这一条路供选择——也不排除对孩子无可奈何，任其自暴自弃，破罐子破摔的。当然，绝不是所有的学校和教师都甘愿如此的，但在当今这个功利横行、浮躁弥漫，整个社会都只认升学、不思育人大生态环境下，纵是有少数的“雅斯贝尔斯”，又能奈之如何？！

不过，话也不要讲得那么悲观绝望，时代总是要向前发展的嘛。我们绝大多数教师都和胡英淑老师一样，都属于“草根教师”之列。若没有一点不满甚至失望的情绪，那是不可能的。但是，不满绝不等于自动放弃责任和担当，更不等于自动放弃变革现实、彻底革新的教育理想。不仅如此，我们教育人还必须充分认识到，打铁还需自身硬，仅仅都在埋怨学校，责备师生、家长乃至社会风气都是是无用的。要想扭转局面，当然要靠自上而下的决心变革，也要靠我们广大教自觉的扎实作为。还是那句老话说得好，从我做起，从现在做起，从细微之处做起，好好反思，切实行动，就像当年的“胡英淑”们那样，踏踏实实地用爱心真做起来。有了这样一颗真爱学生和教育事业的心，也就自然会有无怨无悔的踏实行动了，因而我们的教育事业也就大有希望了。有了这个“真爱”，教育事业就有了本真发展的根基；没有了这个“真爱”，教育事业就不可能本真地健康发展。从这意义上来看，这声“姥姥”应该是最美丽的。

（作者单位：江苏省泰州中学）