朱东君

《朗读者》节目组联系到叶嘉莹先生，想请她上节目，但93岁的老先生想了想，没答应。她说想学习杨绛先生，把自己“关”起来。

她的“关”不是为了幽居与隐逸——叶嘉莹现在定居南开大学，不外出的时候，她或是“关”在西南村的寓所里讲课，或是“关”在迦陵学舍里著述。2015年落成的迦陵学舍是专为她修建的一座中式书院，以她的号“迦陵”命名，供科研和藏书之用。厚重灰墙，几竿翠竹，有唐诗中“曲径通幽处，禅房花木深”的意境。她“关”在这里，皓首著书，鹤发授课，正是为了把古体诗词的火种传下去，燃出现代人那一份怦然心动的热情。

“与新诗相比，古体诗歌表达的情感更具人伦之常情，其中较能打动现代人心的情感，就是人生感怀、爱情和乡情。《中国诗词大会》选取的诗词，恰好切合了这三种情。”中国词学研究会会长王兆鹏对《环球人物》记者说。这种今人与古人的“共有之情”，一直在那儿，在少小发蒙的旧时光里静默存在着，若经逢几番人事变迁、际遇起伏，或许就会渐次体会。若恰好再际遇巧合听到了叶嘉莹以一生跌宕悲欢作注的讲解，这份“共有之情”就会强烈觉醒，一旦燃起，便可承续。

顺逆之间，诗词选择了她

犹记迦陵楼下初相见，心头只是一惊：这就是叶先生？如此瘦而小，背微弓，脚微颤，由二楼的书房下来，年轻的保安小心翼翼相扶，如同捧着一件易碎的瓷器。

及至上了讲台，却陡然惊艳。大家安排：“您坐着说吧。”她微笑摇头：“我从1945年教中学开始，就是站着讲课。”一个小时课站下来，没有一丝左摇右晃，气息柔弱但声音婉转，她就那么站在讲台上，极瘦弱的身子却有极坚韧的力量，仿佛站成了一枝梅，“凌寒独自开”“为有暗香来”。

“我第一次听先生讲课，也只觉惊为天人。”叶嘉莹门下毕业不久的博士后蔡雯对《环球人物》记者感叹道，“先生讲诗，能把历史文化中相关联的那条线都拎出来，让一切丰厚、充盈起来。但先生更让我感动的，是她对一切苦痛的忍耐。一次我陪先生做讲座，讲完发现先生的腿都是肿的，但她坚持站着。这种忍耐是常人不能做到的。”

叶嘉莹所遭逢的际遇坎坷，也是常人难以忍耐的。17岁时，母亲病逝，父亲不在身边，她带着两个年幼的弟弟，听钉子钉在棺椁上的声音，悲痛欲绝地写下《哭母诗八首》。

24岁时，她随在国民党海军工作的丈夫移居台湾，第二年丈夫被抓。半年后自己和4个月大的女儿也被抓。后来母女俩先被释放，但工作没了，宿舍没了，只得寄居在丈夫的亲戚家。屋子很小，她只好等大家都安睡后，铺一条毯子，带女儿睡在走廊的地上。夏日午觉时间，叶嘉莹怕孩子吵到人家，便抱着孩子到外面的树下转来转去，有时也抱着孩子在太阳下走很久，去军营办公室打探丈夫的消息，然而音信全无。那时，她想到了王国维的《咏杨花》：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”杨花开时从来没让人看见过，为什么这么短暂，一霎间就完全飘落了。她以为自己就像这杨花一样，根本不曾开过，就零落凋残了。她说她那时真正是把什么都放弃了，历经了多少精神上、物质上的苦难，只是苟延残喘活下来而已。

52岁时，她奋斗半生，在北美把家安顿下来。两个女儿都结了婚，自己也获得加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身聘书，以为可以舒一口气了，大女儿却和丈夫一起遭遇车祸去世。她把自己关在房中十日，写下《哭女诗十首》。

蔡雯喟叹：“我曾经说是先生选择了诗词，别人告诉我不是，是诗词选择了先生。先生的超越是在一次次意想不到的逆境中完成的。设想大女儿如果还在，有了孩子，先生可能就会成为一般的姥姥，帮女儿带孩子。她也愿意有小我的欢乐，但上天没有给她。在最灰暗的境遇中，先生反而做出最光明的决定，回国教书，不计名利。”

《环球人物》：叶先生，您说没有诗词，您难以在人生的逆境中坚持下来。困顿时，哪些诗词给您以慰藉和勇气？

叶嘉莹：晏殊写过一句词：“满目河山空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”满目河山都是引起你怀远的，可你怀念远人，远人就来到你面前了吗？你就飞到远人身边了吗？所以他说“空念远”，念远是白白的，没有用处的，伤春也是空伤春，他写的是两重的悲哀，也是两重的反省。晏殊解决的办法就是不如怜取眼前人。

我大学毕业，找到一个在中学教书的工作，就老老实实在中学教书。我在台湾，曾经到私立的并不著名的学校去教书，但我讲课一样认真去讲。眼前要做的，我把它做好。我不能对不起陶渊明、杜工部、李太白。他们有这么好的东西，我一定要把他们好的东西讲出来。所以，一个人不要梦想，不要空想，不要空空地怀念过去，不要白白地梦想将来，要珍重你的现在。

《环球人物》：这有些像现在年轻人爱说的，“不恋过去，不惧将来”，然而做到这一点谈何容易。在逆境中的悲伤自怜，古人如何克服？

叶嘉莹：若以欧阳修为例，欧阳修历经宦海沉浮，晚年到颍州西湖定居，写了十首《采桑子》，每首的第一句结尾都是“西湖好”，而他所写的西湖景物，无论任何季节，任何天气，没有一时一处不美好。读一遍就能体会到他遣玩的意兴。他不是肤浅的欢乐的追逐，他是透过悲慨写欢乐。

我的老师顾随先生说：“我们要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”有的人悲哀，对世界都痛恨，都悲观，也有人盲目享乐。可有修养，有情操的人，虽认识人生可悲慨的一面，仍能够看到世间可欢喜可赏爱的一面。

《环球人物》：顾先生说得真好，“有生之事业，乐观之生活”。然而人们往往是在追逐事业和人生价值的过程中，体会了顺逆无常，生出许多人生际遇的感怀，甚至是伤怀。

叶嘉莹：那么，你看苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。同样写大江，李后主写什么？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“自是人生长恨水長东”。他写的只是悲哀的一面，没有反省和超脱的一面。苏东坡则不然，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”悲哀感慨之中有一种通脱，一种通古今而观之的气度。通古今而观之，这是做人要培养的一项非常重要的眼光。

人要有通达旷逸的襟怀，苏轼说“人生如梦，一樽还酹江月”。李太白也有诗说：“永结无情游，相期邈云汉。”这是李太白的飞扬之处。李白是不甘沉落的一个人，是一直要飞起来的。李太白这首诗开端写的是“花间一壶酒”，但是我“独酌无相亲”，没有人陪伴我喝酒。他不甘沉落，下边就说我“举杯邀明月，对影成三人”。这就是李太白，要在寂寞悲哀之中飞起来。

得失之间，她只求做好自己

有弟子问过叶嘉莹，先生您从来没在心里喜欢过任何人吗？叶嘉莹说没有。

在旧家庭长大的叶嘉莹，自认比较古板、保守。上大学时，她很少同男生讲话，有男生给她写信，她也从来没有回答过。后来，叶嘉莹的初中英文老師因她书念得好，很喜欢她，便把自己的堂弟赵钟荪介绍给她。赵钟荪几次向叶嘉莹求婚，她也没有答应。差不多两年后，赵钟荪失去了在秦皇岛的工作，又生了病，亲戚给他在南京的海军谋了个职，他便提出要与叶嘉莹订婚，叶嘉莹不答应他就不走。叶嘉莹心软答应了，1948年南下南京结婚。后来叶嘉莹承认，这是一个错误，既然对他没有爱情，那么不管他是不是贫病交迫，也不应该因为同情就答应他，这是好心办了错事。

赵钟荪的性格本就不好，到台湾后又在狱中关了3年多，愈发无理而狂暴。第二个孩子出世时，见又是女儿，他话也不说一句，掉头就走。叶嘉莹默然承受丈夫的一切责难，独立工作支撑整个家庭。“先生的人生是经过隐忍、升华的，她对待人生和宇宙的看法，与常人完全不一样。”听过叶嘉莹6年课的刘波对《环球人物》记者说。

叶嘉莹从不抱怨，只在诗中隐晦地表达。她写过一首《天壤》。“如果不解释，一般人看不出来这首诗讲的是什么。‘天壤有一个典故，谢道韫（东晋女诗人、宰相谢安的侄女）嫁给王羲之的儿子王凝之，她觉得王家有不少才智之士，而她的这个丈夫没有多少才华，便抱怨说‘不意天壤之中，乃有王郎。如果有心人知道‘天壤的典故，就能看出我这首诗是写婚姻的不如意。”

如今，丈夫已逝，叶嘉莹也早无怨意。王安石的一首诗曾给她安慰。后来她发现自己记的与原诗并不一致，但更喜欢自己的版本。“‘风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。众生之间造作了很多恩怨，这些背后都有一定因由，你也不用恨这个瓦，这个瓦也是不由自主的。对我来说，无论命运或际遇把我落到哪里，我都要尽量做好，这是自己应该做到的。”

《环球人物》：无论中外，描绘爱情甜蜜的诗句都是传唱不衰的，都是极易引人共鸣的。在您看来，哪些诗词能让我们体会爱情的甜蜜美好？

叶嘉莹：《长恨歌》里说：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”杨贵妃被处死后，玄宗回到宫中，每当春天就会想起杨贵妃在的时候，“春风桃李花开日”会怎么样？玄宗和贵妃常到沉香亭去赏花，曾把李太白这个大天才叫来，作几首新歌，那是何等美满快乐的生活！如果是杨贵妃在的时候，便是“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的柔情。两个人在一起，七月七日——七夕的时候海誓山盟，说“愿生生世世为夫妇”，我们是永远不分开的。

《环球人物》：朱光潜曾比较中西爱情诗，“西方爱情诗大半写于婚媾之前，所以称赞容貌诉申爱慕者最多；中国爱情诗大半写于婚媾之后，所以最佳者往往是惜别悼亡。”“西方爱情诗最长于‘慕，中国爱情诗最善于‘怨。”所以我们的相思最易在古诗词中找到共鸣？

叶嘉莹：钟嵘《诗品》评价《古诗十九首》是“惊心动魄”“一字千金”。第一首《行行重行行》写了“生别离”的两个人，其中“思君令人老，岁月忽已晚”两句，就真正是惊心动魄——纵使你不甘心放弃，决心等到底，可你有多少时间等待？一年很快就到岁暮，人生也很快就到迟暮。一旦无常到来，一切都归于寂灭，这是多么令人恐惧而又不甘的事！事实上，这又是绝不可避免的事。“思君令人老，岁月忽已晚”是多么平常而朴实的语言，却带有如此震动人心的力量。

这首诗还没有就此打住，接下来两句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，令人看了更是伤心。如果你在人之老和岁月之晚的双重恐惧下，还不肯放弃重逢的希望，那么唯一的指望就是努力保重身体，多活一些岁月以延长等待的时间。然而对于一个相思憔悴的人来说，想要加餐何尝容易。因此，就需要“努力”。所以这平平常常的“努力”二字之中，充满了对绝望的不甘心和在绝望中强自挣扎支撑的苦心。一个人为了某种希望而在无限苦难之中强自支持，甚至想用人力的加餐战胜天命的无常，这已不仅仅是一种男女之间的相思之情，而是一种极高贵极坚贞的德操了。

《环球人物》：除了欢情与别愁，我们还能从有关爱情的诗词中读出什么感悟？

叶嘉莹：欧阳修《蝶恋花》里有一句：“照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。”真是神来之笔。这个窄袖轻罗的女子低头采莲，从荷塘的倒影里忽然发现自己容颜的美好。一个人，也许你终其一生从未发现过自己的美丽，不只是外表，还有品格、修养、志意。你任凭时间像流水一样逝去，没有珍重过自己，没有爱惜过自己，没有想过自己还可以完成什么。当采莲女子发现自己的美，“芳心只共丝争乱”，这是觉醒、反省的时刻，我这一生的意义和价值是什么，我的美好应该交付给谁？作为读词的人，你们的一生又该交付给什么，你们是否想过自己能成为一个有意义有价值的人，能把自己最美好的东西完成的人？

有一次，记者听叶嘉莹在南开大学的讲座，她讲到欧阳修这首《蝶恋花》时，坐在观众席第一排的席慕蓉频频拭泪。过了一个多星期，席慕蓉回忆起叶嘉莹的讲述，还是意难平：“这阕词我也读过几次，但那一天叶老师的解释让我很感动，眼泪流个不停。我就是爱她，我没有办法。”

离返之间，诗词是她的精神故乡

去年盛夏时节，叶嘉莹去河北大学接受首届中华词学研究终身成就奖的颁奖。“我不顾这么衰老，到河北大学来，是因为我觉得我和河北大学有一份渊源，我的老师顾随先生曾经在河北大学教书。我在来的路上，想到老师对我的勉励、教导和期待，有很多感想。”这时，她身后的大屏幕上，出现了她演讲的主题《师生情谊七十五年》。

1942年，在辅仁大学读大二的叶嘉莹，听到顾随讲授的唐宋诗课程，大感“兴会淋漓，真是一片神行”。“自那以后，凡是我父亲开的课，叶先生都选修。她毕业后在北京教中学，还经常跑回辅仁大学听我父亲讲课，赶上什么听什么，直到她1948年南下结婚。”顾随的女儿顾之京告诉《环球人物》记者。

婚后，叶嘉莹便随丈夫去了台湾。“父亲把叶先生视为自己的传法弟子。叶先生刚到台湾时，父亲还和她通过几封信，得知她被家务琐事所困，‘不禁为之发造物忌才之叹。很快通信中断，彼此都没了消息。”顾之京回忆道。

后来，叶嘉莹又从台湾到了美国，再到加拿大，由于时局的关系，一直回不了大陆。每每给学生讲起杜甫的《秋兴八首》，“夔（音同魁）府孤城落日斜，每依北斗望京华”，她的眼里便溢出泪水：“我想我是不是以后只能在海外北斗的方向遥望北京？不知道哪一年才能回去？”

去国怀乡，叶嘉莹最思念的是恩师。辗转迁徙了几万里，她把什么都丢了，唯有几大本在顾随课上记的笔记始终带在身边。“多年来在海外历经艰难，唯一能给我坚持的力量，在古典诗歌教研方面不断努力的，就是先生给我的启迪和教诲。”

在国外时，叶嘉莹不得不用英文授课。她总觉得把诗歌翻译给外国人听，没有生命，没有共鸣在里面。她那时常常做梦，梦见用中文上课，梦见下课后去拜望老师，有时路上被困在芦苇丛中，怎么也走不出去，突然惊醒，怅惘好久。

直到1974年，叶嘉莹才在阔别二十六载后，再一次踏上大陆的土地。飞机飞到北京上空时，她远远看到一排灯火，便想象那里是西长安街，是她长大的地方，眼泪就流了下来。

此时，叶嘉莹惟盼能把那些年出的书、写的论文，给老师看一看，不料却惊闻老师已在1960年病逝，且准备刊印的著作都已散失，痛心难以名状。“那时她就发愿，要帮父亲出书。”顾之京说，“她拿出手里的资料，也发动大家搜集。此后父亲陆续有好几本著作出版。习总书记发表2016年新年贺词时，身后书架上的《中国古典文心》，就是根据叶先生笔记整理的父亲讲坛实录。人们常说生以师名，我父亲则可说是‘师以生名。”

《环球人物》：对现在很多年轻人来说，在一地成长，在一地读书，又在一地工作，回忆过往，每个地点都能让人产生乡情。而思乡，恰好是古詩词另一个恒久的主题，对吗？

叶嘉莹：韦庄有《菩萨蛮》五首。第二首，他在江南，人家劝他“未老莫还乡”，他坚持一定要回到故乡。可是到第三首，他说“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”。我现在不得不离开江南了，回想才觉得当年在江南的那一段日子，还是好的，还是快乐的。我当时是年轻的，春天时穿上美丽的春装。薄，那么轻松美好的衣服。你要知道，最难得的是你生命中精力最饱满的那一段生活——你的青春，你的韶华。

《环球人物》：古诗词中有关一方地理、一方风物的描写，您觉得哪些写得好？

叶嘉莹：孟浩然在《早寒江上有怀》里写：“我家襄水曲，遥隔楚云端。”在古代，湖北是楚国的地方。中国东南部地势低，所以长江从西到东，一直向下游流去。如果从长江下游回望上游，那就是往高处望，也就如同在“楚云端”了。

“我家襄水曲”是直接的，很平常的几个字，没有任何典故，写来却如此亲切。“襄水”是很美的名字，“曲”是在水边。“襄水曲”，真是写得美！你可以想象那里的风景之美。这句话把家乡写得那么亲切，那么可爱，充满了怀念的感情。

《环球人物》：中国古诗词中有许多独特的意象，比如月，一个字就能触发极深的思乡联想。

叶嘉莹：张九龄在《望月怀远》中写：“海上生明月，天涯共此时。”他看到海上的明月，由明月引起他的感兴、怀念。像李太白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这也是一种感兴。中国的诗词常常写到明月，明月非常容易引起人的怀思与感发。你如果跟你亲近的人不在一起，那么包围你的环境与包围他的环境完全不同，且完全隔绝，可在它们之间有一个共同的美好的事物，那就是明月。

听叶嘉莹的课与讲座，听得越多，便越发觉得一切情感——面对人生起伏的感怀，面对爱情得失的苦乐，面对离乡与还乡的徘徊，都能在古诗词中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵灵魂的共鸣。在王兆鹏看来，这就对了，“古体诗词是中国人精神的原乡。你失意时，李白懂你，‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。你得意时，孟郊懂你，‘春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。你立志时，李清照懂你，‘生当作人杰，死亦为鬼雄。你忧国时，辛弃疾懂你，‘了却君王天下事，赢得生前身后名。你上有老下有小时，白居易懂你，‘当时父母念，今日尔应知。……在现代社会里生存，你的种种苦乐，都可以在数千年的文化原乡中找到最大的共情、共鸣、共振。拥有了这片文化原乡中的诗意，你就不会孤独。”