◎[日]村上春树

当结论截然相反

◎[日]村上春树

我曾经供职于波士顿郊外的塔夫斯大学，在那里讲授日本文学课。美国的大学有种叫“Office Hour”的制度，每周有一段时间，学生可以自由地拜访老师，随意畅谈。

一天，一位女生跑来说：“请您帮忙看看我写的小说。”我一般不做这种麻烦事，可因为是Office Hour，自己能做到的事也只得慷慨允诺。

小说是女生为完成Creative Writing（创意写作专业课）的作业而写的，并不长，也不是詹姆斯·乔伊斯那般讲究的文体，很容易读懂。

作品虽然难说是佳作，但有几处出色的地方。用于说明的部分稍显冗长，但其他内容很生动。这样的作品容易评论，我可以说“这个地方写得很好，这个地方不好，所以这里这么修改就行啦”。

听了我的评价之后，女生露出困惑的表情，说：“可是村上先生，我们班的老师说的完全相反。”

就是说关于她的作品，我赞美的部分恰恰被那位女教师批评，而我批评的部分反倒被女教师赞美。经女生这么一说，我便尴尬了，我又不能批评她的老师，于是含糊其词地蒙混过关了。后来的事情我就不清楚了。

我在这里想说的是，创作就是这么回事。什么算好什么算坏，因为场合不同、对手不同，可能会相差万里，基本没有不可动摇的价值标准之类的东西。也就是说，由于师从不同的人，小说的写法可能会完全不一样，还真有点儿可怕啊。

不过其实也没那么可怕，因为归根结底，人只能把与自己身材相符的东西穿在身上，不合体的东西即使勉强穿上身，用不了多久也会掉下来。因此，将不合适的东西强加于人，或许可以称为出色的教育，但要为此支付高额的学费，就有点让人受不了啦。

我有时觉得搞搞Office Hour也不错。晚秋的午后，坐在大学狭小的研究室里，喝着纸杯中淡淡的咖啡，等待谁来跟我聊天。偶尔这样也挺好的。

不过，有句话说来好像有点儿任性：最好别把您写的小说带来。

（摘自《大萝卜和难挑的鳄梨》南海出版社 图/亓寂）