APP下载

村上春树和他的阳子

2020-08-04张爽

意林原创版 2020年7期
关键词:牙痛村上春树图书馆

张爽

春光总是让人眷恋

与阳子初识时,村上春树刚刚过完19岁的生日。作为独生子的他,最好的朋友是一只猫。他不爱和人打交道,喜欢躲在图书馆里看雷德蒙·卡佛、杰罗姆·塞林格的作品。

那年春天,村上春树在早稻田大学图书馆,看见长发及腰的阳子,年轻的心瞬间被震颤。村上春树发现阳子和自己一样爱看《世界历史》系列图书。图书馆里,这部书只有一套,为了让阳子每天都能看到想看的那一册,他总是会早早来到图书馆,抢先把阳子即将看的那一册书取出来,等到阳子来了,再给她。

村上春树每天告诉自己鼓起勇气表白,但他还是每次把书交到阳子手上后就害羞地走开。直到阳子读到最后一本《世界历史》,村上春树终于拿出纸笔,写下“我在图书馆门口等着你”的字条,夹在了书的扉页。

但当时阳子并不喜欢村上春树,婉拒了他。村上春树非常气馁,不过很快又恢复了自信。遇见阳子,始知眷恋。村上春树发现自己能迸发出很大的力量。他偷偷抄下了阳子的课程表,每天和她在课堂上打照面。有什么事情,他总是第一时间去帮助她。一次,阳子因为牙痛满脸愁容,医生也没有更好的消痛办法。村上春树得知后,想到了家乡京都的习俗:当有人牙痛时,另一个人步行5小时走到他身旁,告诉他牙齿收下了,那么就能够让牙痛的人康复。当村上春树大汗淋淋地跑到阳子面前,喊道“牙齿收下了”时,阳子觉得眼前的男孩着实可爱,便约村上春树除夕之夜一同听钟声。

新的生活,心的归宿

相处后,两个喜欢离群索居的人,都发现了心的归宿。1971年,尚未毕业的村上春树决定和阳子结婚。年轻的二人面临的最大问题就是生存。阳子喜欢爵士音乐,村上春树想开一家爵士乐酒吧。为此,村上春树和阳子每天都要打几份工,终于攒够开店的钱。几年下来,债务还清了,阳子和村上春树决定把它开到城里最好的地段。

“我从来没有想过他会成名,而且到现在我还觉得很奇怪。”在多年以后,村上春树已经成为日本文坛最著名的作家时,阳子说道。

1978年4月,春暖花开,看着在酒吧厨房里切菜的村上春树,阳子喊他出去走走。村上春树决定去东京明治神宫球场看棒球赛。场上,击球手希尔顿打出一记漂亮的二垒打,村上春树非常激动。棒球运动员最大的价值是击球,而戏剧专业出身的村上春树瞬间觉得,自己的价值应该是写小说和剧本。“于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”村上春树很难解释那一刻的联想,但他却实实在在地在那一晚,伏在餐厨桌上,动笔创作《且听风吟》。刚刚写完几张纸,村上春树就迫不及待地让阳子作为第一位读者阅读。

你的光照亮了我的世界

在村上春树把《且听风吟》的原稿寄给出版社后,一直没有收到回音。

一天,他们散步回家,突然接到了日本群像新人奖组委会打来的电话,《且听风吟》获得了大奖。村上春树难免有些骄傲,幻想起未来的日子,“我们现在的生活也一样很好啊!”阳子只说了一句话,就让村上春树一下从幻梦中醒来,他更加笃定阳子是自己的精神归宿,说:“我可以离开我的编辑,但不能离开我的妻子。”

村上春树和阳子没有要孩子,他们把生命完全投入到了对彼此的欣赏和爱中。不久前,有网友偷偷拍下了村上春树和阳子在京都一家小餐厅吃饭的场景:阳子用手撑着头,望着村上春树,村上春树望著阳子,目光里透露着真情。两人的头发已经花白,眼神却依然那么炽烈。而这道眼中的光,也照亮了他们彼此的世界。

猜你喜欢

牙痛村上春树图书馆
长大的瞬间
牙痛
有一种牙痛可能是心脏病
图书馆
村上春树:相信爱情, 这是一种勇气
大蒜
去图书馆
村上春树和他的猫