安意如

桃花开放的时候，我又吃到了青团。

这清明时节的食物，在多雨的江南吃到，别有情味。

那天在东栅，我正在街上游荡，闻到一阵食物的香味，看到街边一家店，正端出一籠青团。圆圆的、乖乖的样子，冒着腾腾热气，像是在对我微笑招手，我就走不动道了，眼巴巴地瞧着。

企图太明显了。朋友说，你刚吃过饭。我执着地摇头。我似乎能感觉到饱满的青团里面，活泼的豆沙馅在欢快流动，它们正召唤着我的亲吻。

他说，好吧，我去给你买。要几个？

我伸出一根手指，喜笑颜开地说，一个。

一个，一个就可以了。一个小小青团，一口咬下就能牵连起我童年所有的温暖。我不是要吃，我要的，只是回忆的味道。

我的外婆是个厨艺很拙的人。她做家常菜很好吃，却不会做点心。为此我很失意，因为得不到，愈发在心中坚定了点心比主食好吃的信念。馋嘴的习惯，对美食的贪恋，大约就是那时孕育的吧。我的记忆中，她米糕做得好吃，和面的时候往里面加了甜酒，蒸出来，再撒上一小撮桂花，还没出锅就能闻到甜香四溢。

再有就是青团。早上从河边摘来嫩艾草。那时候没有榨汁机，就放在锅里蒸，加入一点儿石灰水，直到蒸烂了。小时候没有耐心，长大了才懂得，等待和被等待都是很奢侈的事情。无论是人、食物还是物件，都是如此。你等待它起变化，最终成为你要的那个样子的过程是很悠长的。缓慢变化的过程中，你的心也在悄悄起伏，微妙地起了感应。

蒸好之后，要拿细白的纱布小心地包起来，仔细过滤掉叶渣。我对这种安静的仪式特别着迷。再看青汁一滴滴流进碗里，凝聚成一小碗精华。那被包裹丢弃在一旁的艾草，又让我觉得难过、惋惜。它就好像是为我牺牲了，而这一小碗绿水，就是它一生全部的眼泪。人的眼泪是透明的，植物的眼泪是有颜色的，藏着它还没来得及对我说的秘密。

外婆在忙碌着，做青团要准备馅料：猪油的，豆沙的，芝麻的，山楂的。馅料的香味，变化多端的白色水汽迅速转移了我对不幸的艾草的悼念。我喜欢吃豆沙和山楂馅的，这两种味道都浓郁清淡，吃起来游刃有余。猪油馅的油腻了些，芝麻馅的又稍显浓稠，霸占着味蕾，好似不让你记得不罢休，我喜欢情深却不那么痴缠的东西。

要洗干净手。手心残存一点儿湿意，糯米温柔地覆盖过来，将馅料安放在里面，像安抚它们睡去那样温柔地掩藏起来，温存地搓揉。我最喜欢这个过程，一个年少时的我，被允许参与的部分。

艾草借着和糯米豆沙的融合重生了。当它经历了水与火的洗礼，便重生为碧绿如玉、芳香柔软的青团。每一口，都有说不出的滋味。