安意如

桃花开放的时候，我又吃到了青团。

这清明时节的食物，在多雨的江南吃到，别有情味。

那天在东栅，我正在街上游荡，闻到一阵食物的香味，看到街边一家店，正端出一籠青团。圆圆的、乖乖的样子，冒着腾腾热气，像是在对我微笑招手，我就走不动道了，眼巴巴地瞧着。

企图太明显了。朋友说，你刚吃过饭。我执着地摇头。我似乎能感觉到饱满的青团里面，活泼的豆沙馅在欢快流动，它们正召唤着我的亲吻。

他说，好吧，我去给你买。要几个？

我伸出一根手指，喜笑颜开地说，一个。

一个，一个就可以了。一个小小青团，一口咬下就能牵连起我童年所有的温暖。我不是要吃，我要的，只是回忆的味道。

我的外婆是个厨艺很拙的人。她做家常菜很好吃，却不会做点心。为此我很失意，因为得不到，愈发在心中坚定了点心比主食好吃的信念。馋嘴的习惯，对美食的贪恋，大约就是那时孕育的吧。我的记忆中，她米糕做得好吃，和面的时候往里面加了甜酒，蒸出来，再撒上一小撮桂花，还没出锅就能闻到甜香四溢。

再有就是青团。早上从河边摘来嫩艾草。那时候没有榨汁机，就放在锅里蒸，加入一点儿石灰水，直到蒸烂了。小时候没有耐心，长大了才懂得，等待和被等待都是很奢侈的事情。无论是人、食物还是物件，都是如此。你等待它起变化，最终成为你要的那个样子的过程是很悠长的。缓慢变化的过程中，你的心也在悄悄起伏，微妙地起了感应。

蒸好之后，要拿细白的纱布小心地包起来，仔细过滤掉叶渣。……