孔书贤

班固出身儒学世家。父亲班彪著有《王命论》，写出《史记后传》数十篇。班固9岁能诗，13岁受大思想家王充赏识，进入洛阳太学深造。他博览群书，穷究九流百家之说，尤其对司马迁推崇备至。一次，王充与班彪谈文论史时，班固忍不住插话，王充大为惊讶，认为班固日后必能著述汉史。父亲去世后，班固整理文稿资料，开始撰写《汉书》，不料却被告私修国史，被捕入狱。

眼看班家大祸临头，班固的弟弟班超奔走洛阳上书，受到汉明帝召见。班超将父兄几十年修史，意在宣扬“汉德”的苦心向上禀告。汉明帝认为《汉书》是一部奇书，便下令释放班固，授官兰台史令，年俸600石。

班固奉旨与人合作《世祖本纪》，日夜苦修，将开国皇帝刘秀刻画得形神兼备，光彩照人，随后被升任郎官。班固记述东汉功臣事迹的28篇列传，受到汉明帝赞赏，升任玄武司马。此后，经常入宫侍读，与王公大臣一起议论国事。不久，汉明帝正式下诏，命班固修史。

班固认为，西汉230余年的功绩不可抹杀，弊端缺失也不能忽略。他把《史记》作为目标，决意写一部千年信史。当时，一些人主张迁都长安，班固及时撰写了《两都赋》，认为长安是大汉发祥之地，极其重要，光武帝据洛阳中兴汉室，统治基础牢固，不应迁都。这篇文章，是自古以来写长安、洛阳的名篇，奠定了班固汉代四大赋家的地位。

可惜，欣赏并有意栽培班固的汉明帝不久便去世了。

喜史好文的汉章帝即位后，很快召开了白虎会议。当时名儒、朝臣大员齐集一堂，讨论五经异同，汉章帝亲自裁决，时间长达一个月。会后，班固奉命将讨论结果整理成文，形成了著名的学术专著《白虎通义》。

经过25年的艰苦写作，《汉书》基本完成，开创了以纪传体写断代史的先例，是《史記》后又一部历史巨作。彼时，班固已渐入老境，却毫无升迁。因此，他利用为母奔丧之机，辞官返回陕西扶风老家。

公元89年，大将军窦宪率军北伐匈奴，班固被任命为中护军，为窦宪谋划战事，起草公文。窦宪亲率一万精骑，打败北匈奴单于于燕然山下，立下赫赫战功。班固奉命写下《封燕然山铭》，为窦宪歌功颂德，又奉命与傅毅合写了《窦将军北征颂》，为窦宪树碑立传。

窦宪班师回朝后，飞扬跋扈，遍插亲信，引起朝臣不满，皇帝警觉。后来谋反，事情败露后，窦宪自杀身亡。缘此，对谋反毫不知情的班固，却遭到一个小人的蓄意陷害。

一次，班固家奴醉酒驾车，冲撞了洛阳令种兢的车骑。窦宪案发后，种兢搜罗班固写的文章和班固出入窦宪府的踪迹，上报朝廷。年轻的汉和帝命种兢审案。班固被严刑拷打，不得不承认与窦宪有染。汉和帝草菅人命，赐班固自尽。

不知是三尺白布悬梁，还是一杯毒酒下肚，一代史学巨匠就这样不明不白地死了。时过不久，班固平反昭雪。汉和帝下诏，谴责种兢的劣行，并将残害班固的酷吏处死。

随着《汉书》的影响扩大，班固墓成为班固亲友、文人墨客争相朝拜之地。班固的弟弟班超率军平定西域前，得胜封侯后，皆来到班固墓前，祭奠、告慰哥哥的亡灵。班固的侄子班勇出使西域前，同样到班固墓拜祭伯父。

后来，韦应物、杜甫、苏轼等人相继拜谒班固墓，给班固以无尽的荣光。