牧鸯

我要去青島过年时，爸爸去送我。他拉着行李箱走在前面，我背着包走在后面，一前一后地走着，像极了小时候一起去竹山，他总走在前面，拿着镰刀开路，斩断灌木丛里的荆棘。那一刻，我感到安全。

去车站的路上，凛冽的风劲吹着我的脸颊，我将脖子缩进衣领里，一双手抱在胸前，交叉插进衣袖里，将自己裹得严严实实。

爸爸转过身来，说：“冷就多穿衣服，要风度没温度。”他把戴在头上的鸭舌绒帽取下来，戴在我的头上。

我默默无声，跟在他后面，像小时候一样，感到安全。

近两年，与父母生活在一起。我每次出远门，爸爸都会去送我。我不晓得人是不是到了一定年岁，就特别珍惜为人父女的情分。

窗外的风像梅超风一样癫狂，我忍不住说了一句：“天气寒冷，就不要去送了。以前，你不也没送过，我早已历练得无坚不摧了。”

“我不知道还能送你几次，要学会与你告别。”

爸爸轻悄悄地说出了这句话，我的心却一怔。不知道何时，他的心变得那么深邃。直到那一刻，我才真正意识到，爸爸已经不再是那个模糊得没有来路的人，他是一个有血有肉有深邃灵魂的男人，并且一直深爱着他的女儿。

他知道我要去青岛的那天，起床很早，坐在门口等我醒来。我起床后，他问：“几点的车？”我告诉他出发时间，他说：“吃完饭再走吧。”

说完，他就去厨房做饭了。我在房间整理行李，听到厨房锅碗瓢盆碰撞得铛铛响，他在把风干了半个冬天的“牛把子”拿出来，切成片；热油在锅里发出“嗞嗞”的声音；……