吉尔·斯摩罗维

2004年，女儿贝基10岁。她和父亲乔伊商量说，家里应该养一只狗。他们一直没能过得了我这关，因为我不喜欢长着獠牙的动物。

他们央求着，问我为什么不想养狗。“因为我没时间照顾它。”我说。“但是我们可以。”父女二人说。

“真的？你们会出去遛狗？会喂它？会给它洗澡？”我问他们。他们的回答是一连串“是的”。我不信他们能有这个耐心，他们说可以发誓。

于是，我们买了一只长相很酷的查理士王小猎犬，并给它起名米蒂。第一天，父女二人争着带米蒂出去散步，但是第二天，两个人就都没了这兴致。渐渐地，照顾米蒂成了非我莫属的任务：清理它的粪便，带它看兽医，给它喂食、洗澡。米蒂从到家第一天，好像就看出了我是它唯一可依赖的人。我们三个人，女儿、我、丈夫，个头依次增高，米蒂看着我们，似乎在想：“中间这个人最好说话。”

没过多久，米蒂和我之间有了一种默契。它经常瞪着棕色眼珠瞅着我，急不可待地摇着尾巴，让我知道它渴了、饿了，然后就老实地等着。它相信我会理解它的意思，说来也怪，几乎每次我都能明白它的小心思。于是，米蒂很快成了我的小尾巴。我在家里的沙发上工作时，它就乖乖地趴在旁边打呼噜；我看书时，它靠在我的脚旁玩耍；我看电视时，它趴在我的肚子上，和我一起看电视。

尽管如此，我还是或多或少地讨厌和它出去散步。乔伊和贝基信誓旦旦地说会照顾米蒂，现在又说了不算。带着米蒂散完步，回家的路上我一边走一边嘟囔着：“真不公平。……