庆山

1

在吉隆坡等待转机。辗转抵达半岛酒店，房间离沙滩只隔一片草坪。晚上的海洋漆黑一片，听到潮声涌动。午夜梦醒，拉开窗帘，看到月色下波动的海洋。它曾经离我那么近。不知道为何来到马来西亚的海边，但已封闭地度过五天。在这些日子里，想了太多，写了太多。

每天，都有人来打扫房间，一日三餐是取之不尽的自助餐。这种空虚刺激思虑的活跃。日常生活是重要的，如果在海边有个屋子，每天需要清扫、浇花、除草、种菜、烹煮、洗熨、集市购买、和邻居互通，之后再有些阅读、写作、看电影和戏剧、跑步、打坐之类的事情，大概就很完美。在一处能看到海水的厨房里做饭，会是怎样的感受？

黄昏想去海滩边的树林看书。准备出发时，有七八只猴子跑来露台。它们看起来很安静，大猴子背小猴子，见到我也没有露出索要的意思，好像只是贪暮色凉快出来逛逛。远处，有人在大海里冲浪。近处，一只松鼠在屋顶上来回穿梭。金发男子在高壮繁茂的熱带树木之间荡秋千。这里的海水是温的，不寒冷，很干净。

小艇穿过夜色中的河流，两旁是茂盛潮湿的树林，许多萤火虫栖息其中。一片漆黑，点点萤火。看到小船上的灯火，它们被吸引过来，亮光如同雪花，轻轻落在半空、水面。天空有雷电划过，繁星很亮。这个场景，想写在长篇小说里面。

晚上去树林。草坪、参天大树、树枝间露出的繁星，空无一人，圆月试图突破云层。大海黑暗而强烈，潮声悸动。第一次见到红色的月亮。……