庆山

1

在吉隆坡等待转机。辗转抵达半岛酒店，房间离沙滩只隔一片草坪。晚上的海洋漆黑一片，听到潮声涌动。午夜梦醒，拉开窗帘，看到月色下波动的海洋。它曾经离我那么近。不知道为何来到马来西亚的海边，但已封闭地度过五天。在这些日子里，想了太多，写了太多。

每天，都有人来打扫房间，一日三餐是取之不尽的自助餐。这种空虚刺激思虑的活跃。日常生活是重要的，如果在海边有个屋子，每天需要清扫、浇花、除草、种菜、烹煮、洗熨、集市购买、和邻居互通，之后再有些阅读、写作、看电影和戏剧、跑步、打坐之类的事情，大概就很完美。在一处能看到海水的厨房里做饭，会是怎样的感受？

黄昏想去海滩边的树林看书。准备出发时，有七八只猴子跑来露台。它们看起来很安静，大猴子背小猴子，见到我也没有露出索要的意思，好像只是贪暮色凉快出来逛逛。远处，有人在大海里冲浪。近处，一只松鼠在屋顶上来回穿梭。金发男子在高壮繁茂的熱带树木之间荡秋千。这里的海水是温的，不寒冷，很干净。

小艇穿过夜色中的河流，两旁是茂盛潮湿的树林，许多萤火虫栖息其中。一片漆黑，点点萤火。看到小船上的灯火，它们被吸引过来，亮光如同雪花，轻轻落在半空、水面。天空有雷电划过，繁星很亮。这个场景，想写在长篇小说里面。

晚上去树林。草坪、参天大树、树枝间露出的繁星，空无一人，圆月试图突破云层。大海黑暗而强烈，潮声悸动。第一次见到红色的月亮。

文字、色彩、音符、形体……种种想象和创造，最终应是一种供养。当心足够丰富和敏感，可以整理出这些生命的重量，给予他人一起分享。围观而热闹的人群渐渐散去，最后留下懂得真滋味的人。

只要有人能够看懂，就应该把美好的心得交付于他。这不是你在给予，而是他在成全。

创造美好的事物，应不吝于与他人分享。行黑暗的隧道，用来通往深处的宫殿。你供养的，是此刻当下清净优美的心。这也是可以给出的最好的东西。

“如果我在森林中或在船上信靠自己，大自然当下就可以把我变成一个婆罗门：永恒的必然，永恒的酬劳，深不可测的力量，万籁俱寂……这是她的信条。”

2

在孟买住过的旅馆房间，是殖民地风格的建筑。中午炙热，洗完衣服拿去露台一件件晾晒。站在窗边眺望，有街道上的浓密绿树，有斋浦尔的古老街道、旧宫殿。早上天刚发亮时，喇叭里传出清真寺的祈祷歌声。在屋顶上悄悄靠近的瘸腿孔雀，看起来冷淡、不屑、小心而又天真。它突然展开华美双翼，飞向湖畔。

加尔各答的夜色。轰隆隆的电车。

那年春节，在印度晃荡将近一个月。从北到南，从新德里走到孟买和加尔各答。挤在当地人店里吃咖喱饭，晚上去牛奶店喝牛奶，到电影院里看本地电影，沿着地图上的路线一站站往南方移动。英语马马虎虎，但解决了各种麻烦，包括多次斗智斗勇。这趟旅程是很强烈的一次。

想念印度，它是远方的故乡。菩提迦耶的菩提树，记得我许下的愿望。如果某天实现愿望，要去印度还愿。那个旅行可以持续一个月，抛开世界，静静地活着。打算把这些记忆一一写在小说里，如同把雨水洒入大海。

等待同行的人，和等待上师，是同等困难的。“我遇见你，如同遇见戴着花的鹿一样不易。”