沈熹微

回老家装修房子的时候，我碰见一个在县工商局上班的老友。他略微变胖，但依旧英俊，挽起的裤脚显示着他还未完全走入公务员的节奏，仍多少保持了年少时的不羁。

我们谈到他的恋情——那个相恋十年的女友，我感慨：十年，从高中到大学，再到毕业后几年，挺不容易的。你们没有再联系？

他说：完全没有联系。

我说：就不会不舍吗？你的心呢？

他笑：我没有心。

又提及如今的恋人，在同单位上班，父亲是工商局的党委书记。我说，你们相处得好吗？他问我，什么叫好。我说，比如有共同爱好，共同語言，在一起不闷。他说，随便聊聊呗，她说什么我就跟着说什么。我很突兀地问了一句：难道你们不交心？

他愣了愣，随即响亮地笑出来，仿佛我说了个笑话。

是啊，我也忽然之间有点无地自容。我怎么能追问现在的恋爱关系里有没有“交心”？可想而知，我更不能问他，爱不爱她。这个问题多年前我问过他，那时他的女友还没有换，他毫不犹豫地说，爱。

是我不合时宜了。

我们放下这个话题，重新谈起工作。他说，唯一可以感到快乐的是，有时候真正帮助一些人解决了困难，会油然而生一种价值感。

这些，多少冲淡了我心里的难受。人，总是要有一点光的，对不对？

要有那么一些东西，让我们在冗长繁杂的生命中，可以凭借着，活得不那么麻木。那天他送我回酒店，郑重地等着电梯门关闭。我很感动，这是他年少时从未有过的体贴和风度，尽管明明知道，这举动或许来自无数次应酬饭局接送领导的习惯。

我的朋友们，那些在风里飞扬过低迷过的少年，他们都这样，慢慢地被生活的潮水没过头顶。

我的恶趣之一，是和两三个学生时代的好友偶尔互通八卦，比如谁又生了第二个孩子，谁又胖得不可思议。男同学长出了不自知的啤酒肚，而女同学绝大多数穿着符合她们年龄的少妇装，抱着孩子，神态俨然当年她们母亲的模样。

我们戏谑而痛苦地讨论着，为什么她们那么妇女？——潜台词是，为什么她们脸上，连一点点光也没有了？

同样发着朋友圈，玩着微博，她们说的话永远是：哎，你怎么那么好命，又出去玩呀？羡慕死了。你的照片好好看，可不可以帮我拍？你这个包包真不错，在哪里买的？……

我可能有着绝症般的偏见，有时看着那些轻盈过的足尖死死地踩踏在高跟鞋里，竟然想要放声大哭。想起三毛在《赤脚天使》里写的，一个女友中了几十万西币之后，第一件事居然是买了几十双捆绑自己的高跟鞋，她完全不能理解。

或许高跟鞋是你的梦想，而赤脚是我的。

深知世界正因参差多态才丰富多彩，不免嘲讽自己太过偏执。只是永远无法在那些半真半假的羡慕和自怜中看清她们的面孔，从而失去可能的真诚对话的机会。

我关掉网页，深吸一口气。的确不知道，还能和很多人交流什么。可以确定的是，我们在各自的路上，看起来都还不错。

十一二岁时，我们在一个女同学美丽的新居里每日相聚，她家的地板明净，于我们的水磨石地面的年代，简直犹如皇后的魔镜那样蛊惑人心。我们将地板用水冲湿，轮流小跑并蹲下，嗖地溜过去。傍晚的阳光啊，从好看的窗花纸里透过来，照着女孩秀丽结实的小腿，水汪汪的地面，将人映得好似透明。