杨熹文

我内心最深处，一直在寻找一种自由。想卸下八面玲珑的伪装，让自己任性爱哭的脾气释放，想不顾旁人的眼光，认真地做点真正热爱的事。

我的家乡是一个人口密集的城市，清晨和午夜均是车水马龙，但人的价值观活成了一致的——早恋晚婚是错的，创业和搞艺术是错的，活得淡然简朴是错的，特立独行是错的……你只要做一点稍稍出格的事，瞬间就会有数张大脸逼近你的面颊：“你怎么可以这样？”“你应该……”尽管我憎恶这一切，却还是无法挣脱。

弗吉尼亚·伍尔夫说：“走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。”我悄悄在心里挖着隧道，就像《肖申克的救赎》里的安迪，用小石锤策划着逃离的那一天。

后来，我逃到大连，不够远；逃到美国，留不下；逃到新西兰，这个国家肯接纳我。游荡了几个城市，我发现自己终于找到了归属。这种归属，就是我要的自由，让我不在乎远行是苦旅还是炼狱。

我从前对自由只有模糊的概念，抵达陶朗加才踏踏实实感受到：一个人胖是自由、瘦是自由；贫是自由、富是自由；18岁结婚是自由、80岁结婚是自由；突然辞职去搞音乐是自由，身无分文立志成为百万富翁是自由；活得八面玲珑是自由，脾气倔强古怪也是自由……在这里，成年之后，你完完全全地拥有掌控自己人生的权利，穷或富、顺或窘、悲或喜，自己负责，无人干扰。

初到陶朗加时，我每晚去餐馆洗碗，连下周的房租还没有眉目。有一次被人问起“你有什么梦想”，我扭捏地答：“挺想写东西的……”结果朋友纷纷表示：“好棒啊！”“你一定會成为作家！”“好好加油啊！”没有人说：“呵，你还会写东西？”这件事对我产生了非常深远的影响。那一刻，我在想：“真棒？成为作家？我也可以吗？”

我终于可以做自己，追求自己想要的东西，不用再顾及旁人的眼光。我在这里做了一些比较疯狂的事，无一件被人贴上标签，被叽叽喳喳地判断。

自由，即做自己的感觉。我开始相信自己具备实现梦想的能力，也相信有梦想的人应该在自由的城市里活一次，感受一下，这世界上，车库里能出现科技达人，贫穷也能造就写作人才……偶然间看到一句话：“总有人要赢，为什么不是我呢？”是啊，世上的生活方式，谁有资格评判正确或错误？

小时候不太理解大城市的魅力，觉得若要奋斗去哪里都好。后来停留过几座大城市，有一次路经地铁站，看见那些朝气蓬勃的年轻人，忽然明白了为什么有些人背井离乡一定要来这里。也许他们并不是看到了更好的生活的可能，而是来给梦想找到一个健康的生长环境，总有一些城市宽容又自由，充满梦想的气息。

去年回国，吃了不下十桌的饭，我发现大多数人都活得特别规矩：22岁恋爱，23岁结婚，24岁生孩子，工作稳定，生活美满。这些世俗的标准有一点好——安全，让人拥有一眼即可望到尽头的人生，却有一百种坏，让人失去自己的喜好、热忱与梦想……

早年王小波在给李银河的信里写道：“比方说你我是26岁的男女，按照社会的需要26岁的男女应当如何如何，于是我们照此做去，一丝不苟。那么我们做人又有什么趣味？”

自由对一个人的意义不同，做出的选择也会有差异。一片面包、一条毛毯、一点自由，你选哪一个？于我来说，我一定会毫不犹豫地拿走自由。