我理解的“所爱”，是我选择的一切，为此，我可以牺牲掉金钱、温暖安逸的生活以及他人对我的期待。

我是大二那年冬天退学的。那一年，先是汶川地震，我去灾区做了志愿者，所见所闻让我对生命有了新的思考。然后是北京奥运会，我又去做了志愿者。那个夏天过后，我就无心在学校待着了。我冷静分析以后的生活：毕业后找个工作，朝九晚五赚钱买车养房，结婚生子走完一生。世界那么大，复杂又残酷，我却要日复一日过着这样庸常的生活？一想到这里，我就直打冷战。那不是我想要的，但我想要的是什么呢？不知道，我得去寻找。

我在火车站买了一张硬座票，坐了足足47个小时，去了拉萨。那是我人生第一次长途旅行，从此就没停下来过。在路上，我结识了很多人——现在生命里重要的朋友、爱人，几乎都是路上遇见的。

在青海湖边认识一个朋友，我们合伙开了一家客栈。那段时间，我的理想是以打鱼为生，所以给自己起名“渔夫”。一年后，朋友说拉萨有一家很大的客栈要转让，他一个人不敢接，叫我合伙。我和女朋友又去了拉萨。虽然合作没有成功，但我们想，既然来了，就开一家客栈吧。接下来一个月，我和女朋友在大街小巷挨家挨户地找，最终，在大昭寺附近找到了一座古色古香的大院，以前是拉萨贵族的府邸，有一百多年的历史，是拉萨古城区保存最完好的院子。是奇迹也好，是运气也罢，在我看来，它是路上的又一个偶遇。

我在拉萨落了脚，但拉萨对于我来说只是驿站，一个可以让我去更远地方的暂留之地。每年我至少有一半时间在路上，安定的那半年也是为在路上的半年做准备。

去年夏天，一个登山协作团队的哥们儿问我，要不要来阿尼玛卿转山，他们团队缺少人手。我只问了一句，需要我做什么？他答：伙夫。于是，我化身伙夫，又上路了。

我的厨艺不怎么样，但是对于饥饿的行走者来讲，已算是美味佳肴。在山上，饥饿是最可怕的猛兽，我必须小心翼翼地与它相处。我每天早上6点起床，打水、生火、熬粥、烧水、煮面。等到所有人吃完饭后，我開始收拾炊具、打包，等着牦牛队来装驮。中午大家领路餐吃，都是一些牛肉干、面包。晚上我要比大部队先到营地，等物资从牦牛身上卸下来后，开始找所有的食物和炊具，打水、生火、切菜、做饭。每天如此重复。

你问我，路上很苦，还有心情去感受风景吗？当然！苦就是风景的一部分，如果你不懂这个，那么你就是不懂“在路上”。

在路上的人，都有一个不安分的灵魂。这个灵魂必须承受苦，才能接近他想寻找的真相。我曾经徒步中东和非洲，一路从陆路过境，经过21个国家。我搭过车，借过宿，穿越过原始森林，也曾经身无分文走完一个国家。刚开始一个人走的时候还有些担忧和害怕，后来感觉越来越好。

托尔斯泰有句话可以很好地诠释我的心态：“我想要的，是跃动的而非安逸的生命历程。我向往的，是刺激和危险，并愿意为我所爱牺牲自己。”我理解的“所爱”，是我选择的一切，为此，我可以牺牲掉金钱、温暖安逸的生活以及他人对我的期待。

虽然我想要的东西，到现在也没有找到，那也没关系。我只是喜欢“走”这个动作，至于走到哪里，怎么走，都不那么重要。