我理解的“所爱”，是我选择的一切，为此，我可以牺牲掉金钱、温暖安逸的生活以及他人对我的期待。

我是大二那年冬天退学的。那一年，先是汶川地震，我去灾区做了志愿者，所见所闻让我对生命有了新的思考。然后是北京奥运会，我又去做了志愿者。那个夏天过后，我就无心在学校待着了。我冷静分析以后的生活：毕业后找个工作，朝九晚五赚钱买车养房，结婚生子走完一生。世界那么大，复杂又残酷，我却要日复一日过着这样庸常的生活？一想到这里，我就直打冷战。那不是我想要的，但我想要的是什么呢？不知道，我得去寻找。

我在火车站买了一张硬座票，坐了足足47个小时，去了拉萨。那是我人生第一次长途旅行，从此就没停下来过。在路上，我结识了很多人——现在生命里重要的朋友、爱人，几乎都是路上遇见的。

在青海湖边认识一个朋友，我们合伙开了一家客栈。那段时间，我的理想是以打鱼为生，所以给自己起名“渔夫”。一年后，朋友说拉萨有一家很大的客栈要转让，他一个人不敢接，叫我合伙。我和女朋友又去了拉萨。虽然合作没有成功，但我们想，既然来了，就开一家客栈吧。接下来一个月，我和女朋友在大街小巷挨家挨户地找，最终，在大昭寺附近找到了一座古色古香的大院，以前是拉萨贵族的府邸，有一百多年的历史，是拉萨古城区保存最完好的院子。是奇迹也好，是运气也罢，在我看来，它是路上的又一个偶遇。

我在拉萨落了脚，但拉萨对于我来说只是驿站，一个可以让我去更远地方的暂留之地。……