刘景鹏

时间定格在二十多年前的某个黄昏，半拉子夕阳磕磕绊绊地穿过房前低矮的灌木丛，透出金子般的光泽，在外祖母褶皱的额头上打下一圈光斑。她从灶台里端出一高压锅的稀饭，端上了三碟配饭的时令小菜——拌炒海带、炒酸菜和一碟焖熟的新鲜虾皮，旁边佐上一浅碟酱油醋。

外祖母的食谱很简单、实在，这三样小菜其实已倾尽了她的所能。在盛夏的傍晚，大口喝着稀稀的清汤挂面式的小粥，让炒酸菜的咸酸中透着一股子香气的味觉在味蕾中游动，唇齿留香。咬着咬着，有“咯吱咯吱”的声响从口腔里发出，一会儿觉得令人酸得张不开嘴，便挑上一筷子海带。

海带是切成细细的长条状，拌上红红的辣子，有些微咸，慢慢咀嚼，沉淀下来的竟是一种从内心深处漫过来的感激，感激生活馈赠的美味。小碟子盛放着焖熟的虾皮，白白的、嫩嫩的，借着微渗的夕光，看着透明的皮殼里，虾肉被包裹得严严密密，透着肉色的诱惑，把它蘸在酱油醋里，口里的那种感觉竟有说不出的舒润。连着夹了几筷子，喝上一大口清甜的米粥，恍若日子也越过越滋润了。

那个黄昏中，外祖母精心烹制的一大锅稀粥很快便被我们兄妹俩扫进了肚子里，那样的美妙滋味伴随了我几十年。

每年夏至前后是杨梅的上市时节，街上到处都是红得发紫、个大粒圆的杨梅果，仿佛轻轻一碰，那饱绽的汁液就从珍珠般的果粒里漫出，唇角里便有了酸甜的津液。

外祖母……