[相关链接][●][?][●][?]

1850年8月18日，我的夫人告诉我，巴尔扎克先生快死了，我急忙赶去看他。

匆匆吃罢晚饭，我乘出租马车赶到巴尔扎克先生住的博戎区福蒂内林阴大街14号。我按了门铃，没有人来开门，我又按了一次铃。门打开了，一个女仆手持蜡烛出现在我面前。

“先生有何贵干？”女仆问，她在哭泣。

我通报姓名后被领进一楼的客厅。客厅壁炉对面的一个托架上，放着大卫雕刻的巴尔扎克硕大的半身像。客厅中央，一张华贵的椭圆形桌上点着一支蜡烛，摆着六个精美的金色小雕像。

另一个女仆哭着走过来对我说：“巴尔扎克先生快死了，医生们从昨天起已撒手不管他了。今天早上六点，先生不能说话了。夫人派人找来了神父，神父给先生做了临终涂油礼。从11点起，他不断地喘着粗气，再也看不见东西。他过不了今夜。如果您愿意，先生，我去找德·舒维尔先生，他还没有睡。”

女仆离开了我，我等了一会儿。蜡烛刚刚照亮客厅富丽的陈设和挂在墙上的波布斯以及霍勒拜因的几幅杰作。大理石胸像好似不久于人世的那个人的幽灵那样，朦朦胧胧伫立在昏暗中。一种尸体气味充满了屋子。

德·舒维尔先生走进客厅，给我证实了女仆告诉我的一切。我要求见见德·巴尔扎克先生。

我们穿过一个走廊，登上铺着红地毯和摆满艺术品——瓷瓶、雕像、油畫，搁着珐琅制品的餐具橱柜的楼梯。在穿过另一道走廊后，我看到一扇打开的门，听见一个人喘着粗气，给人以不祥的感觉。……