【化蝶之作】

□姚汝奇

第一次看到哥哥的画时，灰暗，阴沉。你不明所以。

那还是你们小时候的事。他大你四岁，他第一次作素描的时候，你只有四岁。贵族出身的家境对于艺术有时是缰绳，有时是枷锁，而哥哥无奈地属于后者。他终于离家，去追寻自己的梦；而你却念书，走上经商的道路。

你知道你们终将重逢。辗转奔赴他家后，眼前只有一间草屋，一扇门，一个炉子，几块小炭。他在来信里说过自己如今十分贫穷，虽然这正是你来此的原因。但万没料到已到这步田地。

满脸胡须的哥哥此刻乱着头发，端坐在画架前。一会儿他没有缘由地笑了，像淘气的孩子捣乱似地随意涂抹，一会儿又没缘由地沮丧，自己和自己赌气，把画笔掷到一旁，手托着下巴。他一会儿全神贯注，一会儿又像失了神，如果不确信那是哥哥，你一定会以为是个疯子。此时画纸上的颜色不再是灰暗的，反倒光鲜、亮丽、炽热、强烈，就像是哥哥捧着一颗赤诚的心来到你的面前。你怦然心动，仿佛突然看到了父母，感受到了旁人无法领略的华丽之美。

那一刻，你觉得自己离他如此之近，离他画中的世界如此之近。再度分离以后，你决定倾囊以助哥哥的创作，只是为了让那壮丽的美不至于昙花一现，而是继续绽放在哥哥的笔下，盛开在你的眼前。

哥哥开始陆续给你寄画。他对你说，提奥，你是我的至亲，是我的知音，是我的支柱。有的画是愁苦的、烦闷的；有的画是无忧的、明媚的。这些画不尽相同，意义不一，但你看到后总能一眼就走了进去。……