周万年

一

父亲一直有个梦想——发财。但他一辈子不得志，甚至有点落魄潦倒，用文人的话说，是生不逢时，怀才不遇。但我还是以为父亲是一个潜在创业者，前面冠以“潜在”，主要是说父亲的潜质，他具备了创业者的意志品质和基本条件。他天生的条件是很好的：吃得苦，人又勤恳机敏，像骆驼一样有耐心和毅力，最重要的是有蓬勃野心——时时祈盼着发财！父亲十三岁时，就在沙市聚丰楼当学徒，当他看见与他同庚的小老板关财宝整天穿着缎子长衫，戴着红顶瓜皮帽荡进荡出，就十分地不屑，这小子不务正业！哪有一点少爷样？看着自己白胖白胖、圆头圆脑，不当一回老板，真正是对不起爹妈的赐予。

父亲是我们石桥镇上的名人，他很幽默，能讲一些有趣的事，叫你笑得前仰后合，而他自己却不动声色。他的许多话成了我们石桥镇的名言，在小镇上是不胫而走。文化大革命时，一些人戴着红袖标造反，他仍然照常上班和到茶馆里喝茶，革命小将拦着他问，老周，你是什么观点？他上下将小将们打量一番，笑着说，娃儿，老子是一角三分四的观点。小将们愣住了：一角三分四是个什么观点？一脸茫然。父亲说，娃儿，你回家问问你爸，不吃饭，你有精神造反不？（当时，一斤米价是一角三分四。）等小将们醒过神来，他已扭头走了。从此，一角三分四的观点就在小镇上广为流传，遇到逍遥派表白时，就会引用父亲的语录说，老子一角三分四的观点。

虽然父亲那时的名头响亮，但一辈子运气不济。……