孙正凡

短歌行

唐·司空图

乌飞飞，兔蹶蹶，朝来暮去驱时节。

女娲只解补青天，不解煎胶粘日月。

日月飞驰，时光易逝

时间的流逝是最令人无可奈何和困惑的事情。对于我们来说，时间最明显的表现就是斗转星移、日升月沉，就这样一去不回。子在黄河边上叹息时间就像流水：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”李白同样以黄河水为意象发出感慨：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

我们的时间单位是根据天文现象来的，尤其是太阳和月亮周期。一天（日），是太阳升起和落下（科学地说，是地球自转一周）；一月，阴历是月亮圆缺一次（科学上叫朔望周期），阳历实际上也是由此而来的，只是时间标准上不再有关联；一年，无论是阳历还是阴历，都是12个月或13个月，这依然是太阳（地球公转）和月亮周期的配合关系。

晚唐诗人司空图在《短歌行》中用太阳、月亮一刻也不停地在天上飞驰来形容时间难以挽留。诗中的“乌”“兔”，就是古代传说的日中金乌、月中玉兔，古诗文里常用它们指代太阳和月亮。日升月沉，朝朝暮暮，一天又一天，不知不觉时节就变换了。

太阳、月亮高高挂在青天之上，生活在地上的人们对它们的运行是无力干涉的。可神话中上古的女娲大神曾经炼五彩石补青天，于是司空图在这里提出了一个惊人的设想：要是女娲当初粘补青天的时候，顺手把太阳和月亮也粘住，时间不就停住了嘛！

让太阳倒退的中国神话英雄

自从霍金大神出了《时间简史》之后，我们经常会问：“时间能倒流吗？……