暗号

话说，为什么每张空间站的图都会有这么大的圈呢，只是为了转起来模拟重力吗？我觉得从20世纪开始，人们幻想中的空间站就会有这么个玩意儿，比如《极乐空间》里那个巨大的空间站，还有《星际穿越》里那个一直转个不停地种玉米的筒，要么长得像滚筒洗衣机，要么长得像呼啦圈。真的能通过这个东西产生重力吗？

空间站必须有个大圈的执念，最初的确是因为人们觉得用一个大质量的环自转，就可以让处在内部的人们感受到重力，但其实这种圈从来没被造出来过。

所以现有的空间站其实是没有这种圈的吗？好失望。

对，看到自己的认知盲点了吧？首先是在目前的科研探索中没有必要，其次是用这种手段实现人造重力还很难。因为形成人工重力主要和两个量有关：圈的直径和转动的角速度。要想模拟出地球上的重力，哪怕是只模拟一部分，要么需要直径特别大，要么需要角速度足够快。你也不想它转得太快吧？那就得把那个圈修得足够大才行。

然后，所谓人造重力也只是对人體“重量感”的模拟罢了，很多细节是难以还原的。比如空间站的圈太小的话，它的“科里奥利效应”会变得过分明显——简单来讲就是你站在空间站里垂直向上抛起一个球，它落下时会偏离起抛点。换到你身上就是，要么根本站不稳，要么身体里的液体全往一个方向偏，变得晕头转向的。

话题似乎又转到讨厌的重力上了……这张图里的圈并不是均匀围绕主体一周，可能只是一个圈状的轨道，里面有舱室在旋转而已吧。等等，也就是说，我们只是习惯了这个造型而已，觉得是大型空间站就必须加个圈？

对呀，说到底那么喜欢看飞船转圈圈，其实是你们人类喜欢摩天轮和旋转木马的心理投射啊！

那么我还是把这张图里的圈圈视为某种加速器吧，通过这个环就可以对小飞船进行加速，就像《星际牛仔》里那样。不过说起来，它这一身外壳还是很帅气啊。

大概是直接在太空里搭建的吧，但这也是另一个明显与现代科技不符的地方：它太一体化了！目前的空间站一般还是模块化构建居多。最典型是桁架式，先用几组桁架搭成一条“龙骨”，再慢慢往上添加舱室，就好像拼乐高一样。可以加上去的模块有：实验舱、储物舱、飞船停泊点、中转舱等等，外部还可以叠加外部仪器、机械臂、一堆太阳能电池板和散热器。很多舱室是可以连接起来的，这样你就拥有了一个太空N居室。

你说了这么多，我觉得最重要的还是——太阳能电池板！（看向自己的手机）