刘庆

“我往前走了几步，我停下来，我倾听着。9月的草儿不再颤动了。我仿佛听见葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也许只是我耳朵的嗡鸣和往昔的夏日在我记忆中的絮语。半轮残月挂在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高悬在那儿，挑逗着大地。对月儿的魅力我变得冷漠了。她飘浮在太多的被忘却的蹩脚诗歌之上。月亮是音乐家和诗人的危险的启迪者，是浅薄的形象和乏味的激情的母亲，她给黑夜和星辰抹上了忧郁的色调。”这是法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的传记文学作品《母亲大人》中的一段节选。在酒庄里长大的莫里亚克，其文学作品常常在葡萄园中汲取灵感。和家人一起参与葡萄的收获，休息时品尝着自家酿造的醇香葡萄酒，可以说这些记忆伴随着作家的一生，也时常出现在他的文学作品中。

1885年10月的一天，弗朗索瓦·莫里亚克生于法国南部阿基坦大区波尔多市。父亲是一位银行家，但在莫里亚克幼年时就已离世。莫里亚克的母亲是一位虔诚的天主教信徒，对莫里亚克管教十分严格。莫里亚克少年时期在教会学校学习，在母亲的约束下，他虔诚地接受着天主教的教诲。用他自己的话说：“我生来就是天主的教徒。”教会学校的严格管理，常使少年时期的莫里亚克感到单调而乏味。然而天主也给了他莫大的恩赐，每年一到假期，他就会随母亲来到离波尔多市不远的卢皮亚克（Loupiac）郊区一个叫Saint-Maixant的村子。在这个村庄里，有他们家自己的酒庄——Domaixant de Malagar，与著名的伊甘酒庄毗邻。……