文/乔少华译/乔人立

海 龟

文/乔少华1译/乔人立2

我的云南之行和我往常去中国有点不同。要说此行，得先讲“海龟”。

外籍“华”人，比如我的父母和我，常被称为“海龟”。没错儿，就是大海里的乌龟。海龟总是穿洋过海从一个国家到另一个国家。中国人很会借用逻辑。我父母就甭说了：他们经历过文化大革命，他们的母语是中文。我却不一样：我生来就是海龟。年年跟着我父母去中国探亲访友，可每次我都能感觉到空气里的紧张成分。我的叔姑舅姨们，好多其实只是我父母的朋友，可我也得像家人一样称呼他们，他们总会跟我父母说我是多么好运，在美国受教育，不用参加中国高考。不管住在谁家，总把最好的房间给我。这种欢迎事实上离间了我和我的亲朋。我的表兄妹们，其中一个在中国最有名的大学里读书，还有一个是个非常棒的工程师，他们从不跟我谈论他们的生活，也从不问我的。好像有一种默契，我也没有点破。

美国中国之间6 000多英里的距离是很长的路，无论让什么动物去走，人或是龟。这次来云南之前我已经快两年没去中国了。两年时间如果作为“假期”之间的间隔不能算很长，可对于我父母却早已经长得受不了了。非常耗时的夏令营再加上我进入高中，一次又一次地从我的日程上淘汰掉横跨太平洋的旅行。至少，找个借口多少能使我那蒙在鼓里、思乡病发作的父母心里好受点。事实是，我不想回中国，我不想被当作一个外人，一个出走的家人，一个成功之子。……