杨莎妮

也许无缘无故，也许事出有因，突然怀念起一个人来：高中时教了我一学年的地理代课老师。或许不能算是老师吧，现在想来他大概没有教师资格证。他是一名退休的地质工作者，那时已经60多岁。高大魁梧，皮肤粗劣，眼睛大而有神，能够画出漂亮的地图，中国的、世界的、宇宙的。年代已久，连他姓什么都已忘却。一学年40个课时，与他的相见，注定不超过40次。记忆却如镜头般可塑，近景、远景、滤镜、蒙太奇、配乐……像日剧里那样，礼貌地叫他一声“san sen”应该更具备戏剧性。

他上课很少会用到课本，就着个大纲框架，天马行空地谈天说地。世界在他的眼里，小到只占据黑板的五分之一。从天空到地面的层次，像三明治一样的可以被一口吞掉。一层层地翻开脚下的土地直至地核，和翻书一样简便。就是这么被简化了的课本，依稀让人改变了世界观。没错，宇宙就是个恪守规律的系统，人的渺小，或者发现这些规律的伟大，都不值得描述。

对于课本精加工的地方，出现在讲解区域地理的时候。“在贵州的时候………有一年去内蒙古……”泉州是个了不起的城市……”各种经历、冒险、传奇，几乎与课本无关，又有那么一丝丝相连。如若不是艺术类学校，如若那时的学校、父母，像如今这么紧密关注学业，或许这样的授课该被重责吧。

记忆犹新的一个镜头。课堂上他突然出了鼻血，只见他不慌不忙地掏出口袋里的手帕，用粗糙的大手把手帕按壓在鼻头，头稍稍抬起，语调与之前没有丝毫变化地说：“没事儿，老毛病，一会儿就好。