曾焱

若和西方比较，中国传统绘画题材里对爱情纯粹出于审美目的表现，便是十二分隐秘和避讳。用“优雅”“含蓄”来表述这种风格实在过于简单化了。

爱欲和灵魂的完美之吻

现在我们去卢浮宫，都能看到那个古希腊神话中最浪漫的场景：爱神丘比特用自己的吻唤醒了恋人普赛克。那是一座白色的大理石雕像，轻盈、单纯、平衡，伸向爱人的双手和彼此拥抱的身体，从任何角度看，都构成了一个完美之圆形。

意大利人安东尼·卡诺瓦（Antonio Canova）在拿破仑时期是最受法国宫廷喜爱的新古典主义雕塑家。1800到1803年，他用三年时间完成了一生中最精彩的作品，就是上述这件神话题材的《丘比特和普赛克》（Cupid and Psyche）。

罗马神话中的丘比特，在希腊神话中就是厄洛斯，是爱神维纳斯（阿佛洛狄忒）的小儿子。丘比特与普赛克之恋，实则是人神之恋，因为普赛克本是希腊人在追问灵魂是否存在时臆想出来的化身，她有时是蝴蝶，有时是少女，也是唯一可以和维纳斯媲美的人间公主。维纳斯嫉妒她的美貌，派儿子丘比特去惩罚她。但丘比特第一次见到普赛克，立刻爱上了这个最美的女人，并使她成为自己的妻子。

卡诺瓦其实并非直接取材希腊神话，而是罗马柏拉图派哲学家阿普列乌斯的《金驴记》。故事后半段，普赛克在丘比特的神殿里过着优裕的生活。但她有一个遗憾，就是作为凡人永远不能看到丘比特的面容，否则他会消失。普赛克为此很不开心。她的两个姐姐也像维纳斯一样嫉妒这个美貌的妹妹，骗她丘比特长得像恶魔，怂恿她晚上去偷看。……