行人纪事

电影院上映《东京物语》，我和夏木约好了一起去吃定食。多年以前看《秋刀鱼之味》，我们也是一起去吃了秋刀鱼。那还是我第一次见到秋刀鱼，尝到了它的鲜美和苦涩。这样带有仪式感的传统是美好的，我们都想让银幕里那片纯粹、清亮的光也映照到各自的生活里去。

大学时代曾有过几个日本室友，她们闲暇时都爱做饭，做的都是日本菜。即便是意大利面，那也是东京都涩谷的意大利面，带有日本人自己的味道。一次，春香做味噌汤，站在饭锅前，对着热气腾腾的汤水放味噌。我站在一旁看，她缓缓地、一点一点地往锅里添味噌，每放一点就要舀一勺汤水尝咸度，如此反复许多次。春香平时大大咧咧，那是第一次见她这般心细的模样，霎时觉得满屋子都弥漫着她的少女情怀。

宿舍旁有一家日本饭馆，那是我们打牙祭的地方，只有每月领了零花钱或者工钱才能去。每一次去都只吃炸猪排定食，当看到侍应生把满满一托盘的食物放在面前，心里就觉得全世界的美好年华皆是真切地属于自己的。我从来不见春香和光代点寿司吃，她们说那是生日、宴请时才吃的——寿司太华丽了。

初春，春香从千叶回来，带了她母亲做的甜豆皮寿司给我。那是极其家常的寿司，味道和颜色都是朴实的，豆皮袋里盛着厚实的饭团，我一边吃，一边想象春香的母亲在厨房里做寿司的情景，一锅一瓢看着皆是亲切的，就像《东京物语》里纪子为平山夫妇准备礼物那般。……