叶康宁

阅市，又称“阅肆”，①即逛骨董摊肆。嘉万年间，阅市是消费者购求书画的主要途径之一。②对于有闲绅士来说，阅市不一定带有明确的目的，遇到中意的，不妨买下了，遇不到，也是一次开阔眼界的闲逛。

卖书画的店肆（仇英《清明上河图》局部）

骨董摊肆不仅卖书画，“也有古书，也有名花，也有沉檀速降”③。杭州有个“程隐之书铺”，不仅卖书，也卖字画。西湖岳祠侧近有一个骨董店，店主人项承恩，字宠书，新安人，所售物品包括“书籍、画卷，并盆花、竹石”④。嘉万年间，这样的骨董摊肆可以千万计。

一、庙市与灯市

如果在京师，王忬可以去刑部衙门以西的城隍庙庙市或东华门东的灯市阅市。⑤这两个地方都以售卖骨董知名，如王士性所言：“天下马头，物所出所聚处。……京师城隍、灯市之骨董。”⑥

城隍庙庙市“乃为天下人备器用、御繁华而设也”。所售商品可谓琳琅满目，应有尽有。“珊瑚树、走盘珠、祖母绿、猫儿眼盈架悬陈，盈箱迭贮；紫金、脂玉、犀角、伽楠，商彝、周鼎、秦镜、汉匜、晋书、唐画、宋元以下，物不足贵。又外国奇珍，内府秘藏，扇墨笺香，幢盆钊剑，柴汝官哥，缊衲氆氇，洋缎蜀锦，宫妆禁绣，世不常有、目不一见诸物件，应接不暇。”⑦庙市“起自刑部街之东弼教坊，下绕北延至都城隍庙，绵亘十里。”⑧庙市的开市时间是每月的朔（初一）、望（十五）、廿五日。⑨

庙市的消费者也囊括三教九流，甚至还有腰缠百万的“碧眼胡商，飘洋番客”⑩。当然，主要的消费者还是云集于京师的大小官吏。

日至之期，官为给假，使为留车，行行观看，列列指陈，后必随之以抶手，揜之以箱匣，率之以纪纲戚友。新到之物必买，适用之物必买，奇异之物必买，布帛之物必买，可以奉上之物必买，公姑寿诞之需必买，冬夏着身之要必买，南北异宜之具必买，职官之所宜者必买。朱提称兑，不避人见，置办山积，无人敢议。

官吏们可以在购买官用物品时，顺带购买自己需要的物品，即今所谓“公款消费”——货物进了自家，货款却是官家埋单。

沈孟有首诗，为我们再现了明代后期城隍庙庙市的盛况。

未到庙市一里余，杂陈宝玉古图书。

公卿却舆台省步，摩肩接踵皆华裾。

阿监飞龙内厩马，高出人头俯屋瓦。

锦衣裘帽出西华，二十四衙齐放假。

亦有波斯喇嘛僧，西先生老鼻如瓜。

灯市“在东华门东，亘二里。市之日，省直之商旅，夷蛮闽貊之珍异，三代八朝之骨董，五等四民之服用物，皆集”。据《花村谈往》所记，明代后期的北京灯市出售货物有“珠宝古玩、香绸磁锦”。

据邱仲麟研究：“明代后期，北京灯市的日期，已不是明初的正月十一至二十日，或十五至二十五日；万历中叶，灯市为正月初十起至十六日止；万历后期以后，至天启、崇祯年间，则为初八至十八日，而以后面的三四天最盛。此外，到明末时，灯市除上元十日之外，二至十二月也开始有定期市。万历末年时，灯市每月两开；迄至崇祯时，则每月初五、初十与二十日为市。”可见，随着商品经济的发展，灯市贸易也更加频繁。

万历四十四年（1616），袁中道在北京元宵灯市“见米元章《天马赋》，即非亲笔，亦临笔之最佳者”。詹景凤也多次在灯市上发现书画精品。然而，并非每个消费者都有詹景凤那样好的运气和眼力，打眼者和一无所获者也不在少数。万历丁丑年（1577），顾汝和在灯市上买到两幅刘松年款大画，詹景凤看后，发现“赝而浊俗”。谢肇淛曾经“四度灯市，日日游戏，欲觅一古书、古画，竟不可得”。

昭庆寺庙市（万历三十七年杨尔曾辑《海内奇观》）

通过故宫博物院收藏的《上元灯彩图》，我们可以更为直观地了解灯市。这幅图描绘的是南京上元节（即元宵节）灯市，应该与北京灯市大同小异。杨新根据画中的人物衣冠与绘画风格判断当为明人所作，又根据画面所反映的人物生活内容，以及市场景况判断创作年代大约在万历到天启之间（1573—1627）。“图中关于书画有专卖店，亦有杂陈于其它古董中者；有时人所画，也有古旧画。时人作品都悬挂起来如今天的展销会。画家此道尤长，细致表现了每幅作品的内容，有山水、人物、花鸟、钟馗、寒山拾得、肖像、墨竹等，大型屏风画多至十条、十二条不等，大小插屏、成扇，多种形式无不具备。古画卷、轴、册，只有册页摊开来让人欣赏，卷轴则收卷起来保护”。

北关夜市（万历三十七年杨尔曾辑《海内奇观》）

姑苏阊门图（清雍正十二年桃花坞年画）

灯市不同于夜市，灯市的书画交易主要是在白天，而非夜晚。如胡应麟所言：北京灯市与城隍庙庙市“皆日中贸易所也”。

如果恰逢试期，王忬还可以去礼部衙门附近转转。因为每逢抡才大典，骨董商都会“税民舍于场前”，把摊肆搬到试院附近，以方便来京应试的各省举子选购。而独凑集于昭庆寺。昭庆寺两廊，故无日不市者，三代八朝之骨董，蛮夷闽貊之珍异，皆集焉。至香市，则殿中边甬道上下、池左右、山门内外，有屋则摊，无屋则厂，厂外又棚，棚外又摊，节节寸寸。凡胭脂簪珥、牙尺剪刀，以至经典木鱼、伢儿嬉具之类，无不集。此时春暖，桃柳明媚，鼓吹清和，岸无留船，寓无留客，肆无留酿。袁石公所谓“山色如娥，花光如颊，波纹如绫，温风如酒”，已画出西湖三月。而此以香客杂来，光景又别。士女闲都，不胜其村妆野妇之乔画；芳兰芗泽，不胜其合香芫荽之薰蒸；丝竹管弦，不胜其摇鼓颌笙之聒帐；鼎彝光怪，不胜其泥人竹马之行情；宋元名画，不胜其湖景佛图之纸贵。如逃如逐，如奔如追，撩扑不开，牵挽不住。数百十万男男女女、老老少少，日簇拥于寺之前后左右者，凡四阅月方罢。恐大江以东，断无此二地矣。

《味水轩日记》亦云：“督理织造内臣孙隆于昭庆寺两廊置店肆百余，容僧作市，鬻僧帽、鞋履、蒲团、琉璃、数珠之属。而四方异贾亦集，以珍奇玩物悬列待价，谓之摆摊。余每饭罢，东西游行，厌而后舍去。今日张霄函以扇乞书，戏占一绝应之。蹋靸僧廊百余步，六陵碑碣九蛮珠。无钱袖手还归去，佛腹琉璃映读书。”张岱说昭庆寺香期“起于花朝，尽于端午”。但李日华记下这段日记的时间是农历七月二十九日，香市早已散去，但骨董摊肆却依然云集于斯。可见，嘉万年间寺庙附近的这种摊肆已经呈现固定化的趋向，并不受香期的影响。在昭庆寺门外的摊肆上，李日华买过一幅沈周仿董源山水阔幅，还买过一幅郭熙的《扶桑晓日图》。

嘉万年间，杭州的北关夜市和苏州的阊门夜市都以繁华热闹而声名远播。

杭州北关夜市在元代被列为“钱塘八景”之一，明代依然热闹不减。万历四十年，书画鉴藏家汪珂

二、香市与夜市

如果不在京师，而是在太仓老家。王忬“阅市”的地点应该选在杭州和苏州。对于书画消费者而言，杭州的昭庆寺香市、北关夜市和苏州的阊门夜市都是不容错过的消费场所。

杭州昭庆寺，是律宗第一大寺，与圣因、净慈、云林并称四大丛林，故而香火很旺，香客络绎不绝。据张岱《陶庵梦忆》所记：

西湖香市，起于花朝（农历二月十二），尽于端午。山东进香普陀者日至，嘉湖进香天竺者日至，至则与湖之人市焉，故曰香市。然进香之人市于三天竺，市于岳王坟，市于湖心亭，市于陆宣公祠，无不市，玉去杭州，他的描述是“灯火盈街，夜市如昼”。此外，还有几首题为《北关夜市》的明代律诗：

罗绮明春数里余，郊关迤逦接民居。须知北郭夜为市，不似南州人趁虚。景类元宵堪入画，家殊周易岂同书。使君五马归来晚，夹道纱笼照隼 。

地远那闻禁鼓敲，依稀风景似元宵。绮罗香泛花间市，灯火光分柳外桥。行客醉窥沽酒幔，游童笑逐卖饧箫。太平气象今犹古，伫听民间五裤谣。

北城晚集市如林，上国流传直至今。青苎受风摇风影，绛纱笼火照青阴。楼后饮伞联游袂，湖上归人散醉襟。圜圚喧阗如昼日，禁钟未动夜将深。

诗人们的如椽之笔为我们再现了昔日的灯火阑珊。

苏州阊门夜市也是一个让消费者流连的所在。唐寅有《阊门即事》：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”

早在北宋，汴梁城就有买卖书画的夜市，据《东京梦华录》记载：“潘楼东去十字街……每五更点灯博易，买卖衣物、图画、花环、领抹之类，至晓即散，谓之鬼子市。”明代夜市是否与北宋夜市一样有贩卖书画的摊肆？囿于见闻，我至今没有找到相关的文献记载和图像资料。所幸的是“景类元宵堪入画”“依稀风景似元宵”这两句诗为我们提供了重要的信息，夜市和元宵灯市的景况大致相仿，应该也有买卖书画的摊肆。

三、书画船

在水运便利的江南，王忬去苏杭并不困难。俗话说“南船北马”，盖南方多江河，水网密布，船是主要的交通工具。

书画船（《程氏墨谱》卷四）

有闲绅士喜欢把自家的船只称为“书画船”。书画船的说法源于黄庭坚赠米芾的一首诗“万里风帆水著天，麝煤鼠尾过年年，沧江尽夜虹贯月，定是米家书画船。”据说米芾喜欢在船上广蓄书画以供把玩，他收藏宏富，自诩“满船书画同明月”。他的书画船和李公麟的洗玉池也为后世书画藏家津津乐道，成为清雅的象征。嘉万年间，“烟水五湖，岁发王猷之兴；图书千载，时寻米舫之踪”是不少文人清客梦寐以求的生活。

书画船不仅是交通工具，是游船，更是移动的文房。有些书画船甚至直接以“斋”“园”为名。

明人黄淮还有一篇《书画船记》，谈到了自家新造书画船的形制：“颇宽广，板上覆以蔽风雨，牖两傍以便观览，与客同泛，可布十余席，中设小榻独坐，可以备燕息，后辟行厨，可以供茗饮。”不仅如此，船上还要装载古玩书画以备赏玩。陈继儒说船中要“杂置图史鼎彝，酒浆荈脯”。袁中道欲发舟远游，先在舟中“裹一年粮，载书画数笥”。他还记下了往为吴侬以贱值收之”。“贱值”无疑与消费空间有很大的关系。

明代的游船（吴彬《岁华纪胜图》局部）

此外，摊肆上的书画也大都层次不高，书画鉴藏家高濂就对“市街贴壁卖画”颇有微词，说他们“尽有克肖人物、花草、猫狗之图，何取于古？”

对于有闲绅士而言，他们更喜欢在自己的居所进行书画消费。原因主要有两个：其一，在居所静候骨董商上门既可以免去舟车劳顿，也不必随身携带大量金银。其二，在居所中，买家不仅可以从容赏鉴，而且可以翻查著录，从而更为准确地研判真伪。通过研究《味水轩日记》，万木春发现：“在写日记的八年中，李日华未与任何摆摊的古董商发展出亲密关系，可见摆摊的形式不利于双方交往。实际上，大多文人更喜欢待在自己的书房里，从容不迫地检视各种艺术品。”自家书画船的布置：

取夏道甫所书“泛凫”二字扁于舟中，……新购沈石田画一小轴，乃石田学赵松雪者，上有吴匏翁一诗云：……后又有微仲题数语，因挂之舟壁间。前挂黄太史草书古诗：……字势飞扬，得龙翔凤翥之势。

书画船宛如一个典雅的书斋。有闲绅士依凭这样一个所在泛舟江河，流连湖山。如李流芳就“平生书画置两舟，湖山胜处供淹留。”

书画船可以让王忬的苏杭之行更为便利，且平添许多趣味。

四、空间与消费

阅市的消费者大都有一种闲逛心理。既是闲逛，当然不可能携带太多金银，所以，在摊肆中，很少有大宗的书画消费。据《万历野获编》说北京城隍庙庙市“书画骨董真伪错陈，北人不能鉴别，往

詹景凤说：“予谓人称赏识而每每于辨真赝失之，必其瞪观率易，又自恃精赏，不一一与精求乃尔耳。故予每见一书一画，必从容借观，展阅数番，熟视详订，凝神注精其内，若身与昔人接，心与昔人洽。了了无复疑，乃始评骘称鉴定。即予聪明不逮人，庶几以精研胜，遍于天下名家所藏，恐十未失一也。”“从容借观，展阅数番，熟视详订”的最佳地点无疑是自己的居所，所以即使买家看到自己中意的作品，也要带回居所，熟视详订并商量价格。

空间的不同不仅决定了消费方式的差异，也影响了消费的数额。大宗的书画消费通常会在居所而非摊肆。聪明的书画商人也不愿做株守摊肆的坐贾，而是乐于当游走于各地的行商，这样既可以谋取更高的利润，又无需向官府纳税。正如一位徽商所言：“良贾趋利而善逐时，非转毂四方不可。”

注释：

①姜绍书说王复元“每独行阅肆，遇其物佳玩与缣素之迹，即潜购之。”（《无声诗史》卷六，第139页）②李日华的《味水轩日记》就频频出现这个词。万历三十七年五月六日，他遇到陈良卿，“相与阅市，购得罗长源《路史》全帙十六本，汪然巨观。”（《味水轩日记》卷一，第21页）“十七日，阅市。晚过贩珠者叶贾楼寓，见壁间郭忠恕《溪山楼阁》单幅。”（《味水轩日记》卷一，第23页）短短一个月，“阅市”这个词在李日华的日记中出现了两次。第一次阅市，李日华买了一套书。第二次阅市，他似乎并未购物。③李渔《十二楼》卷六，载《李渔全集》第九卷，浙江古籍出版社，第129页。

④《味水轩日记》卷四，第255页。李日华著，郁震宏、李保阳点校《六研斋三笔》卷三，凤凰出版社，2010年，第222页。

⑤庙市与香市都是以寺庙为活动中心的市集。香市是借进香崇礼，进行商业活动的集市。庙市是借对某一神祗的祭拜，进行娱乐活动、商业活动的集市。至迟在北宋，寺庙附近已经成为艺术品交易的重要场所。据《东京梦华录》：“相国寺每月五次开放，万姓交易。……殿后资圣门前，皆书籍、玩好、图画。”（孟元老撰、伊永文笺注《东京梦华录笺注》卷三，中华书局，2006年，第288页）又《金石录后序》：“每朔望谒告出，质衣取半千钱步入相国寺，市碑文果实归。”（李清照著、王学初校注《李清照集校注》卷三，人民文学出版社，1979年，第176页）

⑥王士性撰、周振鹤点校《广志绎》卷一，中华书局，2006年，第193页。

⑦“其期……庙市则月之朔、望与二十五。”（《花村谈往》补遗卷一，第768页）

⑧《花村谈往》补遗卷一，第768页。

⑨“城隍庙开市在贯城以西，每月亦三日，陈设甚夥，人生日用所需，精粗毕备，羁旅之客，但持阿堵入市，顷刻富有完美。以至书画骨董真伪错陈。”（《万历野获编》卷二十四，第613页）贯城，刑部之别称。“城隍庙市，月朔、望、念五日，东弼教坊，西逮庙墀庑，列肆三里。图籍之曰古今，鼎彝之曰商周，匜镜之曰秦汉，书画之曰唐宋，珠宝象玉珍错绫缎之曰滇粤闽楚吴越者，集市族族，行而观者六，贸迁者三，谒乎庙者一。”（刘侗、于奕正《帝京景物略》卷四，北京古籍出版社，1980年，第161页）

⑩《花村谈往》补遗卷一，第768页。

“乙酉长安灯市，予同沈太常纯甫往。见唐伯虎一细绢小幅山水。学王摩诘，笔墨精雅，不着色，上有文徴仲题诗，伯虎复自题。又有吴仲圭一小幅墨菜，旁有倪元镇题七言绝句诗，上又有黄子久题百余字，皆真。予助纯甫购得之。”（《詹东图玄览编》卷一，第16页）

“（万历四十年三月十六日）与虚缘步至试院前阅市，甚少珍异。”（《味水轩日记》卷四，第225页）

“（万历四十年三月十九日）同沈翠水步至试院前阅市。”（《味水轩日记》卷四，第227页）

“（万历四十年九月二日）……《淳化阁帖》一部，完好，无银锭纹，字字摘看俱有意，但墨法无古韵，且来历无据。忆今年春，吾郡试院摆摊铺有一本与此同。”（《味水轩日记》卷四，第260页）

“（万历四十年九月七日）……经贡院前，列肆中有倪云林画一轴。”（《味水轩日记》卷四，第263页）张岱著，弥松颐校注《陶庵梦忆》卷七，西湖书社，1982年，第86页。

“形如刬船，底惟平，长可二三丈有余，头阔五尺，内容宾主六人，僮仆四人，中仓四柱，结顶幔以蓬蕈，更用布幕走檐罩之两傍朱栏，栏内以布绢作帐，用蔽东西日色，无日则悬钩高卷，中置桌凳，列笔床香鼎盆玩酒具花尊之属，后仓以蓝布作一长幔，两边走檐前缚以二竹为柱，后缚船尾，钉两圈处，以蔽僮仆风日，用二画桨。泛舟棹溪，更着茶灶，起烟一缕，恍若画图中一孤航也。”（屠隆《考槃余事》卷四，《丛书集成初编》1559，商务印书馆，1937年，第87页）“形如刬船，长可二丈有余，头阔四尺，内容宾主六人，僮仆四人。中仓四柱结顶，幔以篷簟，更用布幕走檐罩之。两旁朱栏，栏内以布绢作帐，用蔽东西日色，无日则悬钩高卷。中置桌凳。后仓以蓝布作一长幔，两边走檐，前缚中仓柱头，后缚船尾钉两圈处，以蔽僮仆风日，更着茶炉，烟起惚若图画中一孤航也。舟惟底平，用二画桨，更佳。”（《遵生八笺》，第360页）“形如刬船，底惟平，长可三丈有余，头阔五尺，分为四仓：中仓可容宾主六人，置桌凳、笔床、酒鎗、鼎彝、盆玩之属，以轻小为贵；前仓可容僮仆四人，置壶榼、茗垆、茶具之属；后仓隔之以板，傍容小弄，以便出入。中置一榻，一小几。小厨上以板承之，可置书卷、笔砚之属。榻下可置衣厢、虎子之属。幔以板，不以蓬簟，两傍不用栏楯，以布绢作帐，用蔽东西日色，无日则高卷，卷以带，不以钩。他如楼船、方舟诸式，皆俗。”（《长物志校注》卷九，第344页）《岩栖幽事》，第92页。