卢士刚

不撑雨伞，走过整整一条街而风雨无侵，这是我第一次对骑楼的经验，也是我在南方滨海城市的美好经历。在被“包豪斯”风格淹没的没有任何特点的城市建筑群中，只有在那些骑楼的街区的浓重、斑驳的投影里我们依稀可以看到历史，读出故事，就像那些敞廊和立柱间的老爸茶坊里喝红茶吃洋点心的人背后的故事一样。

骑楼的建造者往往是闯南洋的归乡商人，他们请来潮汕的工匠，买来越南石料和美国钢筋，在故乡重现他们在西贡和吉隆坡的美丽奇观。海口的骑楼无疑是他们在建造梦想家园时海南留下的最动人的部分，于是海口有了近现代史赋予它的独特风貌。当我们从别的地方走进骑楼，街道两旁瘦、漏、透、旧的通廊和映着婆娑树影的招牌就一下子把我们带回过去，那个我们不曾经历却不免神往的时代。人们总是在急剧变化的时代里格外怀旧，我们生怕把某个时代的人和事遗忘在历史的深处。当你步入骑楼街区的时候不知道是不是总显得有点儿物是人非的穿越感，而对它的描绘也算是一次充满温情的凭吊。

对于中国，骑楼和油画都是上个世纪的舶来品，它们在带来海洋文明的同时带给了我们早期工业文明的两种文化遗产—一是南亚港口城市的新景观和油画对景写生的传统。在一个主题展上当此二者被着意的结合，我们为画展选择了主题的同时也为骑楼找到了最富变化的呈现方式。其实面对骑楼，画家为公众提供的最珍贵的东西就是他们的“看”，也就是他的观看方式。难道普通人不也在看吗？不对，普通的看，往往是混杂着目的，也常常是“视若无睹”的，而只有畫家在对景写生时把他们的看转换成各自的意象时，这种看才能凝结成意义。

这些作品是画家最直接的观看经验，小幅油画它提供给观众的，始终是他们临场观察中最灵动和奇妙的感觉在即兴描绘过程中的流露。这里的每一幅作品，或稚拙淳朴或酣畅老辣或宁静悠远或喧闹明快，画家各自为我们展现了他们面对对骑楼时的独特感觉。只有当观众试着以画家的方式观看骑楼的时候，骑楼和观众之间的某种被遮蔽的魔力就被绘画的力量所打开。在我看来，对于骑楼的描绘，它的意义并不止于展示或分享观看时的美好经验；它的意义更在于创造性地将两个时代的文化联结在一起。它们为骑楼的面貌提供着视觉的解释，激发我们的追忆和想象。就像前代的上苑的盛景和后代的咏词构成中国文化的某种情调一样，用油画来回望骑楼，也是在历史中攫取和塑造海南地域文化特色的传承接续和不懈努力。