多港峒客

海南的天涯海角风景区，闻名天下，游客如云。

不过，还是不时有朋友表示不满，说景区门票价格太高，通道商业化味道太重，一些本土朋友更表示说，他们记忆中的景区更美，现在“都变味了”。

天涯海角的“原味”如何？应该是不少人感兴趣的。

改革开放前，我到过这里，亲眼见过她地老天荒的纯“野生”状态，就是原生态的“味”吧。

当年的天涯海角，荒远寂寞，根本就没有什么景区。

偌大一个海滩，唯有一望无际的黄沙。头顶火伞高张，身上热浪扑面，隔鞋滚沙烫脚。那堆千年万载的巨石，孤零零地耸立在赤日炎炎的天穹之下，附近空无一人。只有从蔚蓝海面上一层层扑上来的白浪，在它脚下不息地喧腾；也只有巨石脚下隐蔽处发出阵阵令人不快的尿骚味，说明人类没有完全把它遗忘。

我专程来此凭吊，与巨石孑然相对。整个海岸无遮无拦，辽阔空寂，任尔往来穿行。目力所及，见不到任何建筑物，哪怕一个小茅藔。只有路边远远几株椰子树下，一个浑身黝黑的村民躲在树荫里，无精打采地守着一堆椰子。无处找水。临走花5分钱，也许是1角，买一个解渴。那时椰子就是这个价，多年不变，没有讨价还价的。那人用山刀的钩尖两下啄开椰壳的芽孔，我接过就仰天咕咕咕一饮而尽。

是坐长途班车来的。其实已是我十年海南知青生涯的尾声，被临时借调到海南黎苗自治州首府通什，跟着一位美工老师，为刚盖好的自治州客运站绘制正面墙上的大幅油画。那大楼前后盖了三四年，算是当年自治州数得着的大建筑物。车站给了我们一次周末福利，每人可以凭站长签的条子免费坐一次双程班车，线路随意。

我选了久闻大名的天涯海角，团队朋友却无兴趣，于是独行。现在回想，只有从通什到崖城的班车途经这里，像这种班车，一天也许就只发一趟。

那时国内尚未有旅游的概念。因为不时有海外亲戚回来，才知道有个“中国旅行社”，名字是如此之新奇好听，不过又像天边一样遥远。天涯巨石这里不设站，最近的站也在两公里外的马岭街。

翻山越岭，路颠车慢，到目的地已接近中午，司机停了停车。一个多小时后回程时，我已遵嘱预候路旁，又停停让我上去。上下车都没有别的乘客。

来往一趟，风尘仆仆花了大半天，还误了午饭。不过仗着年轻，亦不感觉疲劳——年深月久，有些细节记不真切了。记得的是整个旅途，我的总消费就是买了那个椰子。景区、门票、矿泉水和盒饭，那时都闻所未闻。手边自然没有照相机，只有一顶破草帽。下车以后到上车之前，我目力所及能见到的人，加起来不超过10个，没遇到能聊点什么的。

有过这种经历的游客，大概万中无一了吧。

离开时隐隐有点失望：这么有名的天涯海角，就如此荒僻？不过也没有更多想法。本来那时在海南就没指望有什么好玩的。社会大病初愈，人们彷徨于概念、辗转于温饱，少有游山玩水的雅兴。即使偶有条件，也先想到京沪苏杭、桂林山水，哪里知道后来还有个国际旅游岛呢。

今天明白，天涯海角正当极边咽喉之地，只有当年那种场景，才能多少体会一点古人被贬谪到天尽头、叫天天不应叫地地不灵那种苍凉遗韵，也还能多少体会一点极南古驿的清冷与艰辛。

现在看天涯景区及海南的很多照片和实地，都漂亮得如同仙境，百看不厌，当年却不觉得，只因司空见惯。我不能将今天的喜好前移数十年，说自己如何陶醉于海南的青山绿水，那不是真话。

当年的海南无论天多蓝，水多清，对我们而言都不过是个冷然的背景，远不如公社饭店偶尔供应的金黄色“炸包”好看——那是油炸的糯米团，包着椰丝、碎花生、白糖，每个一毛。一咬，我的亲妈，满口灿烂！那时天天烈日底下挥锄垦荒，伙食是每月一尝肉，油似有似无，白糖经年不遇，而驻地到公社单程徒步要一个半小时，炸包极难碰到。

记得有本理论书说，在英法百年战争饱尝颠沛流离之苦的法国人，绝不会欣赏描绘荒野田园的油画，因为这种场景他们见多了，看到就怕。后来社会稳定了、富足了、怀旧了，这种画才大行其道；再后来，如您所知，这些油画成了稀世珍品。

说到乡愁，近年非常流行。细想与古代“去国怀乡，忧馋畏讥”的乡愁不尽相同，带有鲜明时代特色。当代乡愁强烈的，主要是两种人：一是离乡多年，境况有所改善却不易回归故乡的人；二是虽没离乡，家乡却已大变，旧貌已难寻的人。

一直没离乡、家乡又依旧的人，会有乡愁吗？我想不会。认真地说只有“愁乡”，发愁自己故乡何时能改变贫穷落后闭塞的面貌，发愁自己何时能走出穷乡僻壤，改善处境。

发展是硬道理。中国那么多人产生了强烈的乡愁，应该是社会持续高速发展的人文效应，想到“炸包”就止不住咽口水的人，已经大大减少了。不过任何发展都是一把双刃剑，这剑一挥，可能连很多文化情感的老根根，都一股脑儿砍断……话题这就扯远了。

回到天涯海角。那次凭吊，肯定是她亿万斯年孤寂生涯的最后岁月。四五个月以后，扭转当代中国命运的十一届三中全会就在北京召开了。随后旅游业的发展，大家都不陌生。

后来我陪亲友去过两趟，见到石頭依旧，烈日依旧。只是比印象中的椰子树多了十倍，人多了千倍（节假日可能是万倍了吧），门票价格及出门须挤繁杂商业区，都有点不爽……于是再不肯去。

我去不去都没关系。天涯巨石据说有了新身份，已经成为年轻人见证爱情“海枯石烂”的圣地，江湖地位不可撼动了。

谁会想到，巨石堆原是这般荒远孤寂。它孑然立于天地间，对人类的一些渺小伎俩，无论是猢狲般在如来佛手指根偷偷撒泡尿、还是光明正大地将它围起来作个自动印钞机，它都毫不在意。它不见证谁，也无需谁的见证。

好看还是不好看，到底有多好看，不在巨石，而在眼睛吧。