顾玉雪

我们似乎是一个忌讳谈论死亡的民族。但是，人生一世，谁能逃得过死亡？

最近，琼瑶在facebook上发布了一封《写给儿子和儿媳的公开信》：“你们不论多么不舍，不论面对什么压力，都不能勉强留住我的躯壳，让我变成‘求生不得，求死不能的卧床老人！那样，你们才是‘大不孝！……人生最无奈的事，是不能选择生，也不能选择死！时代在不停进步，是开始改变观念的时候了！”

这封交代身后事的公开信，再一次把“死亡”这件事带入了公众的视野。在人类用了如此多的精力和金钱研究如何“优生”之后，我们是否也需要好好研究“优逝”的课题，尊严地死去，能否不再是一个不可能的期盼？

“生命教育”的文化无能

我们的民间文化中，似乎一直以来都忌讳谈论死亡。

小时候，每到逢年过节，大人们便会叮嘱，不能说“鬼”和“死”，不小心说了之后，要用力“呸呸呸”三声，以免晦气上了身。不小心打碎了碗，要赶快说一声“岁岁平安”，大概因为“碎”便意味着一种生命的终结。

可越是忌讳，它越是如同幽灵挥之不去。

我有一个曾经性情活泼的大舅母，在六十多岁的时候瘫痪了，过年回老家，看到她一脸迷茫，不能说话也无法动弹，被儿女们喂饭的时候，口水从脸上流下来，挂成了一条晶亮亮的丝线。她后来发展到全身僵硬，如果不进行气管插管，最终就会死于呼吸衰竭。“连动都不能动，眼睛只能直勾勾地盯着天花板上的一小块地方。”她的儿女们如此描述她的生活状态。

也许，他们谁都知道她不想这样活着，却谁都假装不知道，竭尽所能地让她活下去。