卢文星右手拖着皮箱，几乎脚不沾地被人流卷上了火车。他左手一直捂着自己胸前的口袋，其实他也知道这是多余的，临行前母亲用针线把钱缝在他上衣口袋里，要想偷走还真的不那么容易，不过面对这么熙熙攘攘的人群，卢文星还是心里慌慌的，手摸着才安心。

卢文星是他镇上的骄傲，是这些年这个小镇上唯一考上重點大学的大学生，为此去年到学校报到时镇里的马镇长亲自开车送他到50千米外的火车站，寒假回来，又专门派人到火车站接他。春节过后，到处是返城的人流，火车票一票难求，卢文星和母亲提前好多天排队也没有买到回学校的火车票，最后还是马镇长托了好多关系，才帮忙买了一张临时增开的火车的站票。

卢文星虽然在省城时间不长，但是他毕竟挺聪明的，悟性又好，从小老师们都夸他脑子灵光。所以他一上车，就先挤到车厢的走道中间，用皮箱占了个地方。这个皮箱也是马镇长送的，结实耐用，就是太笨重，不过现在它既可以占位置，又能当凳子，卢文星坐下后感觉好极了。列车开动的时候，走道上已经挤得水泄不通了，有几名旅客甚至坐在桌子上，连脚都没地方放。卢文星庆幸之余，唯一感觉不舒服的是车厢里太闷，空气中弥漫着各种难闻的味道，很多人挤在一起，连转个身都不方便。

春节是中国人团聚的日子，现在春节已过完，但是紧接着是学校开学，大批归乡学子们返校，又形成一波人流高峰。马镇长是个见过世面的人，每次在送卢文星的路上，都会教他很多应对火车人流高峰的知识和经验。……