窦礼建

上个世纪60年代，尽管农村穷，但过年的氛围却很浓。过了腊月二十三，送完灶王爷，女人们忙着清洗衣物、器具，男人们忙着置办过年的用品和吃食。

最早准备的是做豆腐。把黄豆放在盆里用水浸泡一夜，第二天一大早，磨成豆浆，倒进锅里煮，沸腾后点上卤水，顷刻间变成豆花，用纱布过滤、木板压实，香喷喷的豆腐即成。切出一大块放在碗里，划成和嘴巴大小的若干小块，浇上辣椒油、蒜泥、韭花酱等拌成的调料，放进嘴里，香喷喷、软酥酥，未等咬，直钻胃肠。

最有趣的是种摇钱树。腊月二十九，从集市上买棵鲜竹子，用红线系好花生、核桃、铜钱后，拴在竹枝上，插在磨眼里，红绳、绿叶相间，干果、金钱相伴，微风吹来，叮当作响，似树生钱财，预示着来年生活的富裕、美好。

最麻烦的是贴对子。要根据门的扇数、大小、家里物件摆设、房屋周围环境等因素设计好张贴内容。按照先左后右、先上后下的顺序贴“门心”，其次贴“门框”，再次贴“横批”，最后贴“门料”。贴完大门贴堂屋，贴完堂屋贴西屋，就连门口的猪圈，也要贴上“出门见喜”的条幅。最好贴的是“福”字，正着贴是“正福”，倒着贴是“福到”，歪着贴是“躺着也有福”，无论怎么贴，都是福，都有“福”。

最难熬的是守夜。大年三十晚上，一家人吃完餃子，撤掉碗筷，围坐在桌子旁通宵守夜，没有收音机，更没有电视机，唯一的乐趣是听长辈讲故事。因为都是些老掉牙的“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……”段子，所以听不了多大会儿，上下眼皮就黏在了一起。