不知是什么缘故，我们竟敢当着贺老师的面大喊大叫。他个头黝黑瘦小，说起话来轻言细语，给我们这群乡村顽劣造成了人善好欺的错覺

初一的时候，学校特意开辟了一间教室作为图书馆。里面摆着几个书架，花花绿绿地摆着些书。每次路过的时候，我总忍不住要瞄几眼。图书馆其他时间是锁着的，只有周五下午才开放借阅。一毛钱一次。负责借阅的是位戴高度近视镜的老师，姓贺，瘦小的个，坐在靠窗的小课桌前，身子埋在厚厚的书堆里。周五的下课铃一响，我们呼啦呼啦地奔向图书馆，挤在窗外，乌溜溜的目光齐齐伸向书架。贺老师从书堆里抬起头，惊慌中双手压着书，“莫着急，莫着急……”那样子让人想起咸亨酒店的孔乙己，手死死地封住碗里的茴香豆。

不知是什么缘故，我们竟敢当着贺老师的面大喊大叫。他个头黝黑瘦小，说起话来轻言细语，给我们这群乡村顽劣造成了人善好欺的错觉。总之他是学生最不畏惧的一位老师了。我们有时甚至也不叫他老师，叫他老贺。他也不生气。他之前教历史，教得似乎还不错，有天却将课本摔在讲台上，铁青着脸叹气说：“这些东西不是误人子弟嘛！”后来索性书也不教了，被安排了这么个闲差。据说是他自己的意愿。

每到周五下午，我总是第一个跑过去借书。时间久了，他就记住了我。厚厚的眼镜片背后的目光温热起来。有一次他似乎想和我说点什么，嘴角抿了抿，最终还是沉默地将书递给我。登记表上的字写得很苍劲，刻上去似的。我喜欢他的字胜过喜欢他。这个有些古怪的老师有次终于努力从消瘦的脸上挤出一丝笑意来。

“喏，卡夫卡，嘿嘿，不错嘛！”目光带着嘉许。那本薄薄的小书叫《变形记》。我才不在乎什么卡夫卡呢，我是奔着这个名字来的。变形记，多好啊！孙悟空七十二变！

还书的时候，贺老师有些期待地望着我，翻了翻说：“怎么样？看得懂吗？”我摇了摇头。他呵呵地笑起来。“以后你会明白的。”我见他的书桌上摆着几本更厚的卡夫卡的书。是《城堡》和《卡夫卡日记》。“你要喜欢读书，以后我借你。我家的书比这里的都好。”他说。

然而我终究还是没能借成。不久之后，我听闻贺老师家里出事的消息。一场大火吞噬了这位乡村教师的家。据说扑火的时候，贺老师数次冲入火海，抱出来的并不是什么值钱的东西，全是书。贪婪的火舌越伸越长。贺老师颓然坐在地上号啕大哭，哭得撕心裂肺，不是痛失房子，而是心疼可观的藏书。几天后，贺老师回来了，更加黑瘦，戴着旧毡帽，帽檐拉得很低，遮着被烧光的眉毛，一副魂不守舍的样子。学校发动老师和学生给他募捐，却被他一一谢绝了。他提前办了退休，五十岁只身南下，去了广州。从此再没人知晓他的音讯，作为一个书呆子的笑话倒是在学校流传了许多年。图书馆是没老师愿意去管理了，荒废起来，由一把锈迹斑斑的大锁镇守着，再没打开过。