徐东

尽管我曾经一次次地去往北京，渴望着北京，无比热爱着北京，然而却还是不得不离开。现在，已在深圳生活了十年的我，想起北京时，北京成了我的远方。我爱着远方，可我的一位朋友邀我再去北京工作时，我还是拒绝了，尽管我无比希望回到北京，回到过去。

我曾经许多次去过北京，最终又离开了。

24年前，17岁的我怀着文学梦想第一次来到北京，在朝阳区十里堡的国棉一厂亲戚家住了两天，想找份工作。我不切实际地想做编辑，亲戚是厂里的领导，可以安排我在厂报做事，可我却拒绝了，原因是厂报上没有文学栏目。那时我还没有正式发表过文学作品，带着本写满分行文字的灰色笔记去找工作，可想而知，不会有单位接受那样的我。在高楼林立的北京游走了两天，身上只剩下回程车票的钱时，我只好灰溜溜地回了家。第二年我再次到北京，是开诗会。在石景山的一个部队招待所里，我和来自全国各地的诗友聆听了张志民、邹狄帆、李瑛、谢冕等一些诗坛名家的课，之后虔诚地向他们要了签名。那年冬天我去了遥远的西藏，次年19岁的我穿着军装再次来到北京参加笔会，又见到了崔道怡、金蝉、邹静之等一些文坛名家，还向一些人讨要了留言。崔道怡先生给我的留言是，“做创造世界的人”，那句话正切合了过去的那个年轻人的心。三年后，21岁的我第四次来到北京。我仍然不现实地想要成为一名编辑，自然也没有找到理想工作，最后在通州的一家预制厂打了一段时间工。……