吴越

在北京的各个面相之中，有一个弹性很大的空间，有一个敞开给各种各样初来乍到者的城市人格，它粗糙而细腻，酷烈而柔情，土气而翩然。如同那些巨大空旷的地下人行道里流浪歌手的摇滚，如同三联书店里那顺着台阶坐下的两行背影……

1

2009年3月，结束了当年全国“两会”的报道，大部队撤离，我留在北京办事处安了家。

崇文门东大街6号楼8门7层。前三门大街街沿的这些高大齐整的楼可都是有些来历的，据老北办主任说，是唐山大地震后，北京市政府建起的，坚固异常，专给政界、文化界有名望的人士居住。比如，沈从文；比如，北京市曾经的一位副市长。就连我后来在附近租的一套单居，据说户主也是中医界一位骨科圣手。而本报在崇文门东大街拥有几套房子，是灯市口的一套四合院换来的，还不是主动换，是北京市政府要动迁还是另有他用，商议着换的。时隔几十年，这楼精神头儿还在，但外壳和内里都有些沧桑了。

刚来北京时，我们闲着没事问了附近的房价，崇文门东大街后面一条是花市大街，听名字就很美气，有个楼盘——花市枣园，无限接近崇文门，临近国瑞城商厦、新世纪商场、乐天玛特超市……房价才2万。我们从上海来，2009年的上海房价，内环已经是3万左右。北京二环内繁华地段，虽然是城南（刚来就有人教了順口溜“东城贵西城阔，崇文穷宣武破”，那时崇文还没并入东城），可也是城南最方便的市口了吧。才2万？怎么想的？可住下两个月，房价就开始动弹起来了。