广播体操怎么来的？

不论在学校、工厂还是机关，抑或“叛逆的野马、柔弱的书虫”，集体做操曾是几代人共同拥有的回忆。

强制做操的时代里，整齐划一的动作烦不胜烦，想要舒展个性的情绪就像虫子挠上心头。还有，挺胸收腹的领操员，躲在厕所逃操的同学和做操后男女熙攘的走廊，成为了青春记忆最铭心的片段。

秘密任务

近代史里，国人常被嘲笑为“东亚病夫”。新中国成立时，国人的平均寿命只有35岁。于是，发展体育的念头成了一颗种子，开始扎根生长。

1950年秋，中国体总筹委会派出了一支神秘队伍去苏联考察，其间他们知晓了国家即将于朝鲜一战的消息。

回来之后，队里的唯一一位女将杨烈上交了一份报告。梳着齐耳短发的她，报告建议创编一套全民健身操，动员全国人民提高身体素质。于是，中国迎来了长达半个多世纪的广播体操。

之后，“保证每天早上做操”成为了抗美援朝的爱国口号。全国人民一边嗅着朝鲜战场的硝烟味，一边做着整齐划一动作。

第一套广播体操借助广播，动作很简单。第一节“下肢运动”，就只用踏踏步；第二节“四肢运动”，就是弯弯腿、伸胳膊。接着八小节，每一节几乎只有一个动作，总长大概五分钟。全国人民响应了号召，音乐一起，手上事情一概暂停，身体开始动起来。

集体精神

不论是凛冽的寒冬，或是热辣的炎暑天，当时，只要广播操的音乐响起，人们就立马从被窝里爬出来做操。以至当年，法国、埃及和伊朗都派出代表团来考察中国工人做操的盛况，他们都真切地感受到了社会主义的红火。

广播体操的推广展现了新政权的庞大力量，扭转了人们对新中国孱弱的印象、以及对于“东亚病夫”的嘲笑。

第二套广播体操正式公布时，请来了苏联专家帮忙设计，带了点洋味儿。一些妇女做操时，让她们弯腰踢腿下蹲，很不好动员，往往是害羞脸红，唧唧喳喳，笑成一团。有的怕难为情，称病不出，有的说得给孩子喂奶去。但那时的领导很认真，很严格，都把她们从家里“轰”出来做，光站队就得半天，还得点人数。

“文革”开始后，广播操演变为语录操，设计者把《毛泽东语录》结合在语录操里的每个动作。

比如第一节，“领导我们事业的核心力量是共产党，指导思想的理论基础是马克思列宁主义”，动作就是上肢运动，双臂上举、挺胸、抬头……

第三套广播体操颁布时，每天的上午十点半或下午三点半，北京市人民委员会直属机关大楼前的空地上，总有七八百人在做广播操。

第五套广播操推出了一节“冲拳运动”，有一个人回忆说，“当时老师讲，一拳冲向美帝一拳冲向苏修，从此以后，我做操还是蛮卖力气的，就是因为这两拳的缘故。”那时，不论男女老少，都带着浓重的感情去做操。

现代的广播体操

“初升的太阳”、“时代在召唤”这些中国特色的广播体操到了近代，并没有被人们遗忘。学生仍然是它最忠实的执行者。

大家熟悉的学生时代，便是你可以不上体育课，但不能不做广播体操，会有专门的考勤员；运动会可以不开，但是广播体操比赛一定要有。

历经多年的广播体操，你可以把它看做一种简单的健身方式，也可以把它看成一种集体美学政治需要。然而，在几代人的心里，它是一种不可磨灭的记忆，永远刻在记忆的河流。

康有为：勤读“一锥书”

据《康有为大传》记录，康有为读书极其刻苦，每日埋头研究经籍。他每天早上抱着一批书，往桌子上一放，右手拿着一把锋利的铁锥子，猛力向下一扎，锥穿两本书，今天就读两本书，锥穿三本书，今天就读三本书，每天不读完这“一锥书”，决不休息。