门 孔

1

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了。但阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

2

阿三还在时，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个小孔，是一种永远的等待，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

有一次，谢晋与我说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看着我。

我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”

他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。

我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”

3

他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。

他与夫人徐大雯生了四个小孩，脑子正常的只有谢衍。谢衍的两个弟弟就是老三和老四，都严重弱智，姐姐的情况也不好。

这四个孩子，出生在1946年至1956年。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。

我曾多次在他家吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，介绍两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种坦荡，曾让我百脉俱开。弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。

他有时也会带着儿子出行。那次去浙江衢州，路上要好几个小时，阿四同行。谢晋过一会儿就要问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……那神情，能把雪山消融。

4

他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的大儿子谢衍，竟先他而去。

谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。

他恳求周围的人，千万不要让爸爸妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸妈妈伤心。

直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸妈妈来了。

谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”

他颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”

从这天起，他天天都与夫人去医院。

（余秋雨/文，摘自《2009年度华文最佳散文选》）