阳城是我们庄上人，属马，大我一岁。在我们那村上年龄相仿的人中，我们相处得最好，时间也最长。因为从入学那天起到高中毕业，我们一直在一块儿。即使不在一个班时，那也一定在同一年级。

阳城家住河东，我家住河西。在那长了几棵杏树的渠里，只住有他一家。没玩伴，加上地方又背，到冬季时，小晌午太阳才慢腾腾移进院子，所以，我们都小的时候，他一大早吃过饭，就趴在我家炕沿边，等我吃过饭好一起玩儿。

冬天的时候，为防穿沟风冻着耳朵，阳城总戴着没帽舌头的棉帽，紧紧绾了帽耳，只留两只眼睛。我家上头是村上住人最多的大院，有七八户人家，老生就住在大院。他比我们大得多，我们念一二年级时，他已经初中在读。老生一见阳城，总爱酸溜溜地编排他。因为阳城那帽子少只舌头，光楚楚很是好笑。那老生见了阳城，总说他“俩耳耷拉，脓角子不干”。

阳城用杏核一样的眼打量着老生，既不生气，也不还口。有一种讨人喜欢的皮实性格。

陽城和我处得久，他有什么奢好与习惯，我最清楚，即便是自己不注意的举止言谈。阳城有个习惯的举动，就是把口水啐到手心，俩手合一处搓开了，再用一只手沿嘴边一转。我和他开玩笑，仿着他那样时，他总是讪讪地笑。一直到入了花甲之年，还是那个习惯。

阳城的父亲，那个横肉满脸、胡子拉碴的男人。年轻时贩过棉花，也擀过毡。后来当土匪混不下去，又去当绞把掏碳的人。给人的感觉，阴冷且残忍。谁家小孩都不去阳城家玩，因为大家都怕他爹。……