木心

来美国十一年半，我眼睁睁看着许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心，既虚荣入骨，又功利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我喝彩，喝的是倒彩。

生活里没有这样的便宜。

年轻时在上海，新得了一位朋友，品貌、智力都很好。某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆路人围观。正说着，对面马路霎时聚集了十多人在议论什么事，那朋友疾步过去看究竟。我就冷在路边，等，这真叫人孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才兴尽而归。现在还是这样，我老被人扔在路边——这条路，叫作艺术之路。我老了，实在比較好的朋友，可以等等，等他从彼岸兴奋归来；普通朋友呢，不等了，走了。骂我不讲义气，独自溜了？这种顾虑似乎不必要。新的情况是，跑去看热闹的人，就此消失在热闹中，不回来了，所以大大减少了等的必要。